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ALEIDA.

Einst blühte mir im stilleti Hof

Ein zartes Reis, 'ne liebe Blum'

.

Da kam ein Windstoss
, warf sie hin

Und brach die holde Blüte um.

Das ist das Bild der lieben Frau,

Die meinem Leben Freud' verband.

In deren Augen ich mein Glück,

Mein Heil und meinen Reichtum fand.

Sie ist nicht mehr; doch allzeit noch

Erfüllt ihr Bild mich, Stund und Zeit,

Und so hab’ ich dies kleine Buch

Zum Angedenken ihr geweiht.
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gezeichnet 1906

ZUR ZWEITEN AUFLAGE MEINES BUCHES

»SPANIEN«.

Besser als ich hätte hoffen dürfen, ist meine Reiseerzählung

über Spanien in Deutschland aufgenommen worden.

Viele wohlwollende Kritiken darüber habe ich aus dem

Lande der Intelligenz vernehmen dürfen.

Meine Freude darüber und meinen Dank an die Leser

will ich aussprechen. Ich muss erwähnen, dass mir die

deutsche Uebersetzung sehr gefallen hat, und wenn ich mal

die Eitelkeit habe, in meinem deutschen »Spanien« zu lesen,

so fällt es mir gar nicht auf, dass ich es holländisch ge-



schrieben habe. Die zwei kleinen Gedichte sind sehr ge-

lungen, und ich biete darum dem Uebersetzer meine herzliche

Anerkennung. Wie ich denn auch dem Herausgeber danke,

da durch ihn meine Arbeit in weiteren Kreisen bekannt wurde.

Dass ich durch die deutsche Ausgabe so viele neue Freunde

in Deutschland g-ewonnen habe, ist das Angenehmste, was

ich mit dieser Uebersetzung erreichen konnte.o

JOZEF ISRAELS



Alles hat so seine Eigentümlichkeiten — was man malt,

kann durch kein Musizieren oder Schreiben erreicht werden;

wenn man dagegen eine Geschichte erzählen oder seine An-

sichten über das ein oder andere zu erkennen geben will,

so muss man sprechen oder schreiben — und so habe ich

denn dieses einzige Mal den geschmeidigen Pinsel mit der

stählernen Schreibfeder vertauscht und die bunten Farben bei-

seite gelegt, um mich mit der einfachen Tinte zu behelfen.





UM ZU BEGINNEN.

Hier auf dem Tische, an dem ich sitze und schreibe, liegt

ein kleines Buch, das ich allzeit mit einer gewissen Genugthuung

in die Hand nehme. Man kann wohl sehen, dass es lange ge-

braucht und oft zu Rate orezoofen worden ist; denn die Blätter

sind zerknittert, und der Einband ist beinahe zerschlissen; aber

das kann wohl kaum anders sein, denn es ist so lange der treue

Bewahrer all meiner Anmerkungen und meiner Gedanken ge-

wesen; und alles, was ich auf der Reise, von der ich erzählen

will, sah und hörte, habe ich in ihm aufgezeichnet.

Besorgt, wie ich für seine Erhaltung war, dachte ich oft, dass

es für mich verloren wäre; einmal war es in dieser, ein ander-
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mal wieder in einer anderen Seitentasche versteckt, oder, was

schlimmer war, begraben in einer Mappe, unter Zeichnungen

von allerlei Art und Grösse; aber trotzalledem, trotzdem es

überallhin mitgenommen worden ist und die sonderbarsten Auf-

bewahrungsorte durchgemacht hat, ist es doch bei meinem

Nachhausekommen glücklich an der richtigen Stelle gelandet.

Aber nun glaube ich sicher, wenn jemand aus Neugier oder

Interesse einen Blick in mein kleines Buch werfen würde, er

würde es mit Achselzucken beiseite legen.

Er würde nichts verstehen von all den Zeichen und Zeich-

nungen mit Kreuzchen und Ausrufungszeichen, ein Wirrwarr

von roten und schwarzen Strichen, Zeichnungen von Land-

schäften und Figuren, worüber mit Tinte allerlei An- und Be-

merkungen geschrieben sind, hier und da durchgestrichen und

ausradiert.

Für mich ist das allerdings ganz anders. Ich brauche nur

einen Augenblick darüber nachzudenken, und ich bin gleich an

den Orten, die es andeutet, ja! beim ersten Ueberblick höre

und sehe ich wieder alles, was es mir in Erinnerung bringt.

Zeichen und Striche bekommen Leben und Bewegung. Ich reite

wieder auf meinem Grauchen über die herrlichen Höhen der

Sierra Nevada, ich höre wieder die Hurrahs der wilden erregten

Menge bei den Stierkämpfen; dann wieder erscheinen deutlich

vor meinem Geiste die Gemälde des Prado; auch das wüste

Tanger, das edle Granada und noch vieles mehr steht wieder

deutlich vor mir. Als ich in mein eigenes Heim und meinen

Lehnstuhl zurückgekehrt war, sass ich oft bei dem stillen

Schein der Lampe über dieses Buch gebeugt und träumte,

und es kam mir der Gedanke, alles, was darin steht, zu ordnen

und aufzuschreiben. Nun habe ich einige Ordnung in die

Wildnis gebracht, und ich werde anfangen zu erzählen, wie

ich an einem schönen Morgen im April in meinem Garten

stand und über meine Reise nachdachte.
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Es war an einem frühen Morgen im April, etwas windig

und kühl, wie es bei uns meistens ist, aber die Sonne schien

fröhlich in der mit weissen Wolken übersäten blauen Luft.

Sie glänzte in jedem bethauten Grashalm des Gartens und

auf den kaum erschlossenen rosigen Blüten meiner Phrsich-

bäume. In meinem Wohnzimmer war es ganz besonders schön.

Drei Fenster waren nach dem Maliefeld geöffnet, und die

Zweige und Blätter der vor dem Hause stehenden Bäume

konnten den Gedanken erwecken, dass mein Zimmer in einen

Garten eingebaut ist. Und hier bin ich umringt von schönen

Frauengestalten; an der einen Seite hängt die Madonna von

Rafael in Dresden und an der andern die Madonna von Holbein,

und unter jeder dieser Heiligen hängt eine Abbildung von

ihr, die ich selbst heilig erklärt habe. Etwas weiter hängt

die Nachtwacht von Rembrandt, die mich immer daran er-

innert, was für eine Zauberei im Malen sitzt. Und wenn dann

durch das alles morgens die Sonne hascht und spielt, das

Frühstück bereit steht und das Theewasser singt, dann blicke

ich mich freudig um in diesem Stückchen Welt, das für mich

ganz allein eingerichtet ist.



DIE REISEGESELLSCHAFT.

IVIit einem Mal öffnete sich die Thür, und zwei junge Leute

traten ein. Es war mein Sohn, begleitet von einem jungen

Manne, beinahe von demselben Alter und von derselben Ge-

stalt. »Mein Freund Erens,« sagte er, als er ihn vorstellte.

»Ach so,« rief ich aus, indem ich ihm die Hand reichte, »der

Schreiber von > Barbara« ist mir willkommen.« Mit einer Ver-

beugung sagte Erens lachend: »Nun, wahrlich, diese Dame
hätte ich nicht zur Einführung mitnehmen dürfen.«

Nebenbei bemerkt, diese Barbara-Erzählung hatte mich seiner-

zeit sehr gerührt. Es ist eine schlichte Erzählung von einem

einfältigen, schwachsinnigen Bauernmädchen, das überall, wo

es sich zeigt, ausgelacht, und wo es als Magd dient, weg-

geschickt wird, und das endlich, verhungert und verkommen,

tot am Wege gefunden wird. — Personen, Landschaft und

Umgebung, das war alles gesehen und empfunden.

»Ich sehe schon,« sagt mein Sohn, »es war ein guter Ge-

danke von mir; ich wollte Dir nämlich den Vorschlag machen,

meinen Freund als »Dritten in unserem Bunde« mitzunehmen,

und dass wir drei, wenn es Dir recht ist, die Reise antreten.

«

»Das trifft sich ausgezeichnet,« sagte ich, »denn Maler sehen

alles nur nach dem äusseren Schein, und das muss auch sein;

denn das allein ist ihr Gebiet. Aber es ist doch ein Vorzug,

einen Philosophen und Dichter bei sich zu haben, um die

tiefer liegenden Dinge aufzufassen und festzuhalten.«
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Ein Haufen Bücher, die der junge Herr unten liegen ge-

lassen hatte, wurde nach oben gebracht. »Sehen Sie,« rief

er, »hier haben wir prächtige Lektüre, um uns unterwegs

einigermassen vorzubereiten: Philippe II., roi de toutes les

Espagnes, d’apres des documents recemment decouverts; dann

ein angenehm geschriebenes Buch von Theophile Gauthier

über seine Reise durch Spanien. Ferner l’Escorial, ses tableaux

et sa bibliotheque; ausserdem ein prächtiges Buch von einem

mir unbekannten Autor, l’Espagne chevaleresque, und ein Paket

Lettres sur l’Espagne von allerlei Leuten, Männern und Frauen,

und wenn wir das alles durchgesehen haben, habe ich hier

noch den Cid und von Calderon und von Lope de Vega

einige Theaterstücke.

«

»Mein Himmel, wie viel Bücher,« rief ich, »das mag alles

sehr hübsch sein, aber ich bin im Besitz von etwas, das uns

direkter behiflich sein kann; es sind dies zwei Bücher, die

uns als Führer dienen können; das eine ist von einem höf-

lichen, ausführlichen Franzosen, Germand de la Vigne, das

andere von einem umsichtigen und genauen Deutschen, Hart-

leben. Wir werden sie oft miteinander streiten sehen und

sehen, wer recht hat.«

Lind nun rückten wir alle drei um den l isch herum. Eine

grosse Karte von Spanien wurde darauf ausgebreitet, und

mit Büchern und Papieren sassen wir da, Entfernungen und

Höhen berechnend, und so reisten wir schon in unserer Phantasie

über die Flüsse und Berge Spaniens bis nach Cadix, bis

nach Marokko und Tanger, der am nächsten eeleeenen Stadt

des dunklen Afrika.



UNTERWEGS.

\ om »wunderschönen Monat Mai« den ersten Tae hatteno

wir für unsere Abreise bestimmt. Alles in meinem Hause

wurde noch einmal durchgesehen, vom Keller bis zum Boden

und — bis zu meinem Atelier! Ja, noch einen Abschiedsgruss

an meine Arbeitsklause, die mich immer festhalten will; aber

dann flog auch ich hastig nach unten, meiner Reisegesellschaft

entgegen, die schon mit Ungeduld auf mich wartete.

Draussen stand die Reisekutsche vor der Thür, umringt von

den üblichen Neugierigen, und als von allen Abschied genommen

war, flüsterte mein besorgter Freund van Witsen meinem Sohn

ins Ohr: »Werden Sie auch gut auf den alten Herrn achten?«

»O,« rief mein Sohn, »machen Sie sich deswegen nur keine

Sorge; von nun an bin ich Kurier, Kassierer und Diener, alles,

was Sie wünschen, und unser Freund Erens bringt alles in

Reime. Nur vorwärts, Kutscher, auf den Weg nach Spanien.«

So fuhren wir an diesem läge in die Welt, gespannt auf

alles, was uns begegnen würde. Holländische Maler sind

sonderbare Menschen, wenn sie eine Reise machen. Sie haben

kaum Platz im Coupe genommen, so fangen sie an, ihr Land

zu bewundern; bei Rotterdam begann es schon: »Seht, die

Wolkenschatten über den Wiesen und da die Trauerweiden,
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die sich in der Wasserfläche spiegeln
;
schade, dass man nicht

gleich eine Studie davon machen kann. Es ist nirgends so

schön als bei uns.«

In Belgien werden in der That die Landschaften, die Fern-

sichten, die Häuser und Figuren viel weniger anziehend, aber

wir kamen rasch vorwärts, kniffen unsere Augen bei den

Festungswerken von Antwerpen zu und stiegen in Brüssel,

unserem ersten Aufenthalt, aus.

Natürlich hatten wir gedacht, uns in Brüssel früh zur Ruhe

zu begeben, aber unser Kellner kam katzbuckelnd und dienernd

auf uns zu und fragte, ob er für uns Plätze zu Wagners »Tristan

und Isolde« bestellen solle, »eine schöne Abendunterhaltung«,

wie er es nannte, und so fielen wir denn am Anfang unserer

Reise den leidenschaftlichsten Liebesbeteuerungen, die in der

Musik geschrieben sind, in die Arme.

Ach ! ich hätte lieber den Himmel vor mir aufgehn sehen

in Figaros Hochzeit: aber auch dieses Meisterwerk wollte ich

kennen lernen — denn wieviel schönes giebt es nicht —
,
und

wenn es auch nicht just das einzige ist, was unser eigenes

Herzblut bewegt, so trifft es uns doch, als ob es aus derselben

Atmosphäre käme, in der wir selbst leben und jubeln. — So

gingen wir denn hin
;
da sass ich und Hess die Ströme der

herrlichen Harmonieen von Wagners Schöpfung über mich

ergehen; ich wollte bis zu Ende bleiben, bis zum endlichen

Ende, und als ich ermüdet und bedrückt durch all das Gesehene

und Gehörte wie eine Erlösung den Vorhang fallen sah, blickte

ich mich nach meinen Gefährten um.

»Ah!« sagte der Diener, »ces messieurs n y ont pas tenu.«

So ging ich allein im Mondschein träumend und nachdenklich

nach meinem Hotel. Hatte ich mich amüsiert, war ich entzückt

von dem Zauber, der mich umgeben hatte? Ich konnte mir

keine genaue Rechenschaft davon geben, ich stand unter einem

unbeschreiblich nervösen Eindruck durch die Musik von Liebe
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und Verlangen, die mich noch umrauschte, sodass

ich im Bett lag, ohne es zu wissen, und einschlief in dem Gedanken,

ganz bestimmt die edle Isolde bei meinem Erwachen am Kopf-

ende meines Brüsseler Bettes wiederzufinden. Als ich erwachte,

stand nicht Isolde, sondern meine beiden Reisegefährten vor

mir, um sich wegen ihres stillen Verschwindens am gestrigen

Abend zu entschuldigen. Sie waren von Gähnen und Schläfrig-

keit übermannt worden und erzählten lachend von dem Ver-

omiioren, das s je jn einem Cafe chantant in der Nähe des

Hotels gehabt hatten. Sie holten mich herunter, um vor

der Abfahrt des Zuores nach Paris zu frühstücken.



PARIS.

Für diejenigen, die in ein fremdes Land reisen, ist der

Weg über Paris, wie es auch in unserer Tour lag, eine

Speiche im Rade. Kann man denn über Paris fahren, ohne

sich daselbst einige Tage zu verweilen? Der Zug nach Madrid

fährt dreimal in der Woche, und so konnten wir denn unsere

Zeit ent ausnutzen.

Paris ist für viele o-ute Menschen die Stadt der Freudeo

und des Vergnügens. Vor allem die Boulevards mit all den

Herren und Damen, die vor den Kaffeehäusern sitzen und

schauen, wo nichts zu sehen ist, und die ziellos drängen und

hasten. Es ist, als ob die Menge dort immer gesessen hat

und auch immer dort sitzen wird.

Und dann die prunkvollen Tanzlokale, Jardin de Paris, oder

wie sie sonst heissen mögen, Versammlungsorte von leicht-

sinnigen Frauen und gefährlichen Müssia-pfän^ern, wo eine o-relle

Beleuchtung nichts als geschmacklose Nischen und Säle mit

Spiegeln und Büffets bescheint und wo überall eine ausgelassene

Fröhlichkeit herrscht; notabene unter polizeilicher Aufsicht.

Aber man kann auch wie ein grosser Herr im Waeen im

Bois de Boulogne auf und ab fahren, umgeben von Hunderten

anderer Wagen, die ziel- und zwecklos auf und ab, hin und
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zurück fahren, schrittmässig in langen Reihen vor-, hinter- und

nebeneinander, immer dieselben Pferdeköpfe und Kutscher, bis

man endlich durch eine schiebende und stossende Menschen-

menge nach 1 lause fahren kann. Vielleicht will man erst in

einem Restaurant ein schattiges Plätzchen suchen, aber bei der

Ueberfüllung ist dies kaum möglich, und wenn man lange

verweilt und nicht genügend verzehrt hat, wird man aufgefordert,

das Lokal zu verlassen, um anderen Gästen Platz zu machen.

Par exemple, vous aimez ga: Moi pas.

Da sprechen wir lieber von dem wirklich fröhlichen und

interessanten Paris, der malerischen Stadt, dem vortrefflichen

Theater, den zwanglosen Matinees, den musikalischen Vor-

führungen, den Vorlesungen und Spezialausstellungen, den

herrlichen Parkanlagen mit den duftenden Blumen und Pflanzen,

den kostbaren Museen und Bibliotheken, den vielen öffentlichen

Gebäuden, in denen man sich, dank der vortrefflichen Ein-

richtungen für die Besucher, bald zu Hause fühlt. Das ist’s,

was Paris zu dieser einzigartigen Weltstadt macht, wo jeder,

welche Wissenschaft oder Kunst er auch ausüben oder welcher

Liebhaberei er auch den Vorzug geben mag, alles findet, was

ihn beschäftigt, und wo er meistens noch mehr antrifft, als er

zu finden hoffte.

In der kurzen Zeit, die wir darauf verwenden konnten, hatten

wir wieder die Beweise dafür. Auf gut Glück traten wir in

ein Theater, in welchem eine Conference gehalten wurde. Ein

eleganter Herr erklärte ein Gedicht, welches darauf von einer

jungen Dame mit solcher Anmut und Deutlichkeit, mit solchem

Gefühl vorgetragen wurde, dass man wirklich glauben sollte,

die französische Sprache sei die einzige, mit der man der-

artiges erreichen könne. Und dann die Schauspieler, besonders

die vom Palais Royal! Ist es nicht, als ob diese Menschen

die Situationen, die sie vorführen, wirklich erlebten, und als

wüssten sie nicht, dass sie auf den Brettern stehen? Und dann



PARIS.
1 3

wieder eine grossartige Ausstellung der Werke Paul Renouards,

die allein eine Reise wert ist. Aber mit unserer Neugierde,

die Ausstellung des peintres independants zu besuchen, wurden

wir betrogen. Hier hatten Symbolisten, Stilisten, Pointilisten

und Illusionisten aus allen Ländern einander die Hand ge-

reicht; sogar eine holländische Dame hatte etwas Schauer-

liches ausgestellt. Aber ein gutes Glas Wein und ein Mittag;-

essen brachte alles wieder in Ordnung. Die Zeit war ge-

kommen, um von Lutetia Abschied zu nehmen, und wir eilten

mit Sack und Pack nach dem Gare d’Orleans.



IM ZUGE.

Es war halb 6 nachmittags, als wir Drei am Bahnhof an-

kamen und nach langem Suchen durch den Schaffner unser

bestelltes Coupe angewiesen erhielten.

Es war ein sehr langer und grosser Zug, der Luxuszug, der

uns nach San Sebastian bringen sollte; der Schaffner, ein Spanier

mit feinem Benehmen, wies uns unsere bestellten Plätze an,

und wir richteten uns so bequem wie möglich für den 'Pag

und die Nacht ein. Nun gingen wir mit grosser Neugier alles

betrachten, was in diesem komplizierten Zug mit Restauration,

Rauchzimmer und anderen Bequemlichkeiten zu sehen war;

doch als wir von unserem Rundgang in das Abteil No. 7 zu-
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rückkamen und uns vergnügt die Hände rieben, dass wir fern

von diesem fremden Durcheinander gemütlich unter uns sein

würden, blickten wir erstaunt und enttäuscht aut.

Wir fanden da einen älteren Herrn, der sich mit grösster

Behaglichkeit seiner Stiefel entledigte, seine Schlafschuhe an-

zog und seine wollene Reisemütze gemütlich über die Ohren

zog, Taschentuch und Schnupftabakdose auf unser Tischchen

legte und sich recht behaglich auf dem Platz zu fühlen schien,

der uns gehörte. Wir sahen einander an und wussten nicht,

was wir denken sollten.

»Mais, monsieur, « begann ich mit verhaltenem Zorn, »monsieur,

ich meinte hier allein zu sein mit meinen Reisegefährten
;
sollte ich

mich vielleicht geirrt haben und nicht auf dem Platz sein, der für

uns bestimmt ist?« -—-Ich wusste bestimmt, dass ich mich nicht

geirrt hatte, und sagte dies nur, um ihm anzudeuten, dass er

sich ungehörig benehme; ich hörte nicht auf seine Rechtfertigung,

rief wütend durchs Fenster nach dem Schaffner und setzte

mich dann mit rotem Gesicht und zitternden Händen wieder hin.

Ich glaube, wir sahen alle drei den Eindringling sehr böse

an, der uns gleich am Anfang unserer Reise das Leben ver-

bittern wollte.

Unser Alter aber wandte sich mit freundlichem Gesicht uns

zu und setzte sich ruhig auf den umstrittenen Platz. Sanft

lächelnd sagte er: »Gewiss, meine Herren, dies sind Ihre

Plätze, aber sehen Sie hier, dies ist auch der meinige. « Er

liess uns höflichst seine Platzkarte sehen und bewies uns aufs

freundlichste, dass wir uns geirrt hatten in dem Glauben, dass

das ganze Abteil für uns sei; wir hatten nur drei Plätze bezahlt,

und in diesem Abteil waren vier, und dieser vierte Platz gehörte

ihm, Sehor Tenorio.

Wir befanden uns in dem lächerlichen und ungemütlichen

Zustand, unsern feindlichen Ton von vorhin in ein freundschaft-

liches Gespräch verwandeln zu müssen. Aber bei diesem
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äusserst höflichen Mann war es nicht schwer, das Schiff der

Unterhaltung auf angenehme Art wieder flott zu machen; ja,

es stellte sich heraus, dass dieser vermeintliche Feind unserer

Freiheit und Geselligkeit der richtige Mann war, der uns, als

ob wir es so bestellt hatten, aufs interessanteste unterhielt.

In Madrid geboren, ehemaliger spanischer Gesandter in

St. Petersburg, lebte er jetzt wieder in seiner Vaterstadt und

kam von einem Ausflug nach Paris zurück. Er besprach mit

uns die Genauigkeiten und Ungrenauig-keiten unserer Reisebücher;

er sagte uns, was wir uns ansehen müssten und was unbe-

deutend sei, sprach über den Charakter der Spanier und über

die Art und Weise, angenehm mit ihnen umzugehen; kurzum,

ein lebendiges Reisebuch, ein unterhaltender Erzähler, gewohnt

zu reisen und zu konversieren. Und diesen guten, freund-

lichen, friedlichen Spanier hatten wir wie einen wilden Vogel

aus unserem Käfig jagen wollen; wir waren verlegen über

unser Betragen, aber Senor Tenorio liess nicht merken, dass

er diesen Uebergmng- fühlte.

Glücklicherweise kam jetzt der Koch, um uns aus diesem Zu-

stand durch die Mitteilung zu erlösen, dass man zur Tafel

ging, und diese Beschäftigung, von der man meistens mit

Freuden hört, machte auch hier den Uebergang vom Krieg
zum P'rieden so vollkommen, dass wir in unseren PTeund Tenorio

drangen, gemeinschaftlich mit uns das Mittagsmahl einzunehmen,

was denn auch mit Freuden angenommen wurde.

Durch einen Raum, der längs den Abteilen lief, kamen wir

an eine schmale Brücke, die zwischen Himmel und Erde hing,

beim Auftreten heftig hin und her schüttelte und den Wagen

mit der Restauration verband.

Da sassen wir denn in bequemen Lehnstühlen in einem schein-

baren Salon, jede Gesellschaft an einer besonderen Tafel an

einem grossen Fenster. Aber es war schwer, die Augen aul

irgend etwas ruhen zu lassen oder seine Gedanken zusammen
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zu halten. Die Geschäftigkeit und das Klappern mit Löffeln

und Tellern, mit Gläsern und Flaschen, das man drinnen hörte,

war noch nichts gegen das Heulen des Windes und das Donnern

und Rasseln des Zuges draussen. Alles war in Bewegung;

am Himmel trieben eilende Wolken, an denen scharfe Ränder

goldig glänzten. Alles bewegte sich, schüttelte und bebte,

und da wollten wir die alltägliche Beschäftigung des Essens

und Trinkens aus dem Gewohnten erheben, indem wir uns

eine Flasche Champagner entkorken Hessen, um mit dem uns

umringenden beweglichen Ganzen gleichen Schritt zu halten.

Es ist sonderbar, wie die Geselligkeit zunimmt, wenn die

behagliche Stimmung sich durch eine Cigarre nach dem Essen

anmeldet.

Wir wechselten Fragen und Antworten über unsere Be-

schäftigungen, Familie und Lebensweise; endlich fragten wir

unsern Freund Tenorio, ob er auch verheiratet sei. Da zog

er eine sehr hübsche Schnupftabaksdose aus seiner Tasche;

denn zwischen den Cigaretten nahm er auch noch öfter eine

Prise, was viele Spanier thun. Er zeigte uns die Dose mit

einem hübschen, mit Elfenbein eingelegten Deckel, kunstvoll

bemalt mit einer jungen Frauengestalt. Er steckte die Schnupf-

tabaksdose wieder ruhig in die Tasche und sagte: »Die Frau,

die es vorstellt, war meine Geliebte; aber ob ich wirklich mit

ihr verheiratet gewesen bin oder nicht, weiss ich leider selbst

nicht recht. Ich muss Ihnen sagen, dass ich in meiner Jugend

ein ganz anderer Mensch war als jetzt, und auch die schein-

bare Ruhe, die ich mir angeeignet habe, war damals nicht bei

mir zu finden. Ich stamme aus einer echt spanischen Familie,

heftige, leidenschafi liehe Menschen, aber durch meine diplo-

matische Laufbahn habe ich viel gelernt.

Vor vielen Jahren befand ich mich in einer untergeordneten

Stellung an einem kleinen Hof in Deutschland; braun und

dunkel war damals mein Gesicht und Haar, leichtsinnig, vielleicht
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etwas wüst mein Betragen. Ich traute mir alles zu und glaubte

an mein Glück. Wie alle Spanier, liebte ich die Musik, und

des Abends, wenn die Bureaustunden vorüber waren, ging

ich zu einem tüchtigen Musiklehrer, und natürlich — da war

ein Mädchen. Sie sprach nicht viel, sass immer in ihrem

Eckchen und horchte, aber aus ihren dunklen Augen und aus

ihrem angenehmen Wesen glaubte ich alles zu begreifen, was

ein junger Mann von 25 von einem Mädchen von 18 Jahren

begreifen will. Ich glaube, dass sie eine der sonderbarsten

Frauen gewesen ist, denen man begegnen kann. Sie that viel

und nahm an allem teil, aber sie überlegte nichts; sie setzte sich

über alle Bedenken hinweg, und so kamen wir dazu, uns durch

den Geistlichen einer freien Gemeinde trauen zu lassen, da sie

Protestantin und ich Katholik war. Die Eltern wollten von

dieser Trauung nichts wissen, erklärten die Ehe für ungiltig

und klagten mich beim Gericht an, weil sie minderjährig war.

Es blieb nichts anderes übrig, als dass nach einer kurzen,

glücklichen Zeit jeder wieder seines Weges gehen musste,

denn ich wurde von einer sehr frommen katholischen Familie

unterstützt, die nun nichts mehr von mir wissen wollte; und,

durch Entbehrung gezwungen, lösten wir unsere Verbindung.

Ich arbeitete aber fleissig und hatte Glück und Erfolg in Peters-

burg; jedoch dauerte es verschiedene Jahre, ich weiss nicht

mehr wie lange, bis ich imstande war, meine frühere Geliebte

aufzusuchen, um eine wirklich gesetzliche Verbindung mit ihr

einzugehen. Unterwegs, in einem Oertchen, einige Stunden

von der Stadt, in der sie wohnte, entfernt, traf ich einen Ver-

wandten von ihr, der mich noch aus früherer Zeit wieder-

erkannte. Sofort fragte ich nach allem, wonach ich so neu-

gierig war, aber wie erstaunt sah ich auf, als ich vernahm,

dass sie gesetzlich verheiratet mit einem Gymnasiallehrer war

und dass sie sehr glücklich zusammen lebten. Ich war ent-

täuscht und niedergeschlagen, setzte meine Reise nicht fort,
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sondern kehrte dahin zurück, wo ich hergekommen war.

14 läge darauf empfing ich einen Brief von ihr, der mich

befremdete und doch nicht schmerzte. Sie setzte darin die

Gründe auseinander, warum sie nicht unverheiratet bleiben

konnte: die Schwierigkeit, ihren Unterhalt zu bestreiten, die

Schmähungen ihrer Familie, die Liebe des Mannes, den sie

nun besass, hatte sie dazu getrieben
;

sie hatte mich durchaus

nicht vergessen. Sie bat mich, einige Wochen in ihrem Mause

zuzubringen
;

ihr Mann wüsste unsere ganze Geschichte, und

sie vertraute auf meine Ehrenhaftigkeit, die ihres Mannes und

die ihrige. Dieser Brief erweckte in mir ein trauriges und

bitteres Gefühl; die Eitelkeit unserer Mühen und Arbeiten,

die Zwecklosigkeit aller unserer Illusionen wurde mir durch

diesen Brief so klar, dass ich mich seit jener Zeit nicht mehr

mit Heiratsgedanken abgegeben habe, und jetzt liegt all mein

Glück in Ruhe und Frieden.

«

Langsam wurden auch wir sowohl durch die Erzählung, als

auch durch die eintretende Dunkelheit schweigsam und ruhig.

Es war Nacht geworden
;

ein Gast nach dem andern verliess

den Speisesaal, und von Müdigkeit übermannt, gingen wir

über die geheimnisvolle Brücke nach unserm dunklen Schlaf-

raum.

Es war eine frostige Nacht, und das ist nun der Luxuszug.

O, mein bequemes Bett und mein geräumiges Schlafzimmer;

ich liege hier zu meinem Vergnügen ausgestreckt wie ein

Mönch, der gegeisselt wird
;

die Decke, ein zweites Bett,

ist nur einige Handbreit von meinem Kopfe entfernt; darin

bewegt sich, hustet und schnarcht ein anderer Reisender.

Doch schlief ich dann und wann ein, obwohl mich alle Glieder

schmerzten. Ich schlief und wachte zugleich
;

ich träumte

allerhand
;

einer meiner ältesten Freunde, der bereits lange

tot war, hob drohend den Finger gegen mich und beschwor
1 OOO

mich, nicht weiter zu gehen, sondern zurückzukehren. Er
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lag mir auf der Brust, aber dann und wann gellte ein Pfiff

des Zuges in meine Ohren, der alles vertrieb
;

dann blickte

ich auf, alles war dunkel um mich her, nur kamen fortwährend

grellrote Lichter, die meine Augen blendeten, und zum Ueberfluss

donnerte und rasselte der Zug durch meinen Kopf; diese

Lokomotive war mein Feind, den all mein vermeintliches

Jammern nicht kümmerte, vorwärtsjagend ohne Aufenthalt. Auf

einmal kommt es mir seltsam vor, als ob eine Veränderung

im Anzug sei
;

das Stampfen und Stossen meines Tyrannen

wird schwächer, es ist, als ob er innerlich zittert und bebt,

er atmet schwerer. Wirklich, der Zug steht still; ich sehe

nun auch, dass sich in meiner Höhle ein Fensterchen mit

einer Gardine befindet, wodurch das spärliche graue Morgenlicht

dringt. Ja, ja, es ist so, wir sind über die Grenze, wir sind

in Irun. Meine Freunde ! Ich heisse Euch willkommen in Spanien.
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Von Irun nach San Sebastian ist »nur ein Katzensprung-
«

,

wie mein Freund Mesdag sagen würde. Wir waren daher auch

schon früh am Morgen dort, wo wir sein mussten, aber ich

war zu müde und stand noch zu sehr unter dem Eindruck

der nächtlichen Unbequemlichkeiten, um mich nach dem Neuen,

das mir geboten wurde, umzusehen. Ich will es nur sagen:

das erste, was ich in dem Vaterland des Don Quichotte und

Gil Blas that, war — unter die Decke zu kriechen und ein-

zuschlafen in dem seligen Gefühl von Festigkeit unter mir

und Stille um mich her.

Ich mochte ungefähr eine Stunde herrlich geschlafen haben,

als ich durch das grelle Tageslicht, das auf mich zuströmte,

erwachte. Ich entdeckte, dass ich mich in einem echt spanischen

Zimmer befand, die Wände mit dünner kobaltblauer Farbe
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gestrichen, ein sehr grosses Fenster mit eisernem Gitter und

Balkon und ein steinerner Fussboden aus achteckigen roten

Ziegelchen. Es ist wahr, ein sehr schmales Streifchen Teppich

lag gerade mitten vor meinem viel zu grossen und viel zu ge-

räumigen Bett, und ich konnte also, wenn ich sehr vorsichtig

aufstand, meine blossen Füsse vor der ersten kalten Berührung

mit den roten Fliesen bewahren; aber von dem allen wurde

meine Aufmerksamkeit schnell durch etwas, was ich durch

das grosse Fenster in der Ferne sich nähern sah, abgelenkt.

Ich hatte keine Zeit zu verlieren, wenn ich das, was auf

mich zukam, nicht Vorbeigehen lassen wollte, ohne es gut

gesehen zu haben, und halb angekleidet, halb im Nachtgewand

öffnete ich schnell das Fenster und stand auf dem Balkon.

Da stand ich; ich freute mich kindisch, hier zu sein, und

darum fand ich alles merkwürdig, was sich meinem Auge

zeigte, und bildete mir ein, in dem an meinem Balkon vor-

überziehenden Carretero mit seinem langen Holzwagen und

kolossalen Zugochsen eine grossartige spanische Prozession

zu sehen, die an mir vorüberging. Der Treiber, ein langer,

schwarzer Kerl in enger, gestreifter Kleidung, war barhaupt

und barfuss, seine linke Hand stützte sich auf die vorstehende

Deichsel, und in der andern schwang er eine lange Peitsche,

mit der er allerhand Figuren in der Luft beschrieb und ein

lautes Knallen hören liess. Ihm folgten auf dem Fuss die

schweren Ochsen. Sie sind so auffallend gross und schwer-

fällig, dass man sie, wenn sie vor einer Herberge Stillstehen,

wo der Fuhrmann etwas zu besorgen hat, mit Aufmerksam-

keit betrachtet, ob auch eine Bewegung in der Masse zu

bemerken ist. Augen sieht man nicht, sie sind unter einem

wilden Haarbüschel versteckt, der von der Stirn herabhängt

und aus dem zwei grosse, gedrehte Hörner drohend zum

Vorschein kommen. Aus ihren weiten Nasenlöchern steigt

deutlich ein warmer Dampf nach oben, der schwere, breite
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Rumpf ruht auf kurzen Beinen und breiten Hufen, und alles

erinnert durch die Unbeweglichkeit und Steinfarbe an egyp-

tische Göttertiere.

fetzt jedoch bewegte sich diese Masse vorsichtig Schritt

für Schritt hinter dem knallenden Treiber, und dahinter kam

der schwergebaute Wagen mit den schwankenden Latten und

Zweigen, die ihm eine schöne Beweg[unff gaben. Das alles

veranlasste mich, ihm, als er vorbei war, noch lange nach-

zustarren; ein Bild Spaniens, langsam, stolz und gravitätisch.

Nun war es Zeit geworden, zu frühstücken, und wir stiegen

die Treppe herunter und begaben uns nach dem Saal, aut

dessen Thür mit grossen Buchstaben Comedor (Speisesaal)

gemalt war. Ein grosses Zimmer, dessen Wände mit Eichen-

holz bekleidet, und in dem alle Fensterläden vor dem allge-

meinen Feinde, der Sonne, geschlossen waren. Vorsichtig

öffneten wir einige Fensterläden, um nach dem für uns an-

gerichteten Tisch zu sehen; es war jedoch nichts zu entdecken,

nachdem wir aber einen Augenblick gewartet hatten, wurde

die Thür geöffnet, und zwei Mädchen von fast gleicher Grösse,

wahrscheinlich Schwestern, traten ein, verneigten sich und

sagten freundlich lächelnd : » Buenos dias ! « Sie trugen auf

der ausgestreckten rechten Hand für jeden von uns eine Schale,

setzten sie auf den ungedeckten, aber glänzend gehöhnten

Tisch, und nachdem sie uns mit ihren dunklen Augen einen

Augenblick beobachtet hatten, wie um uns zu fragen, ob wir

noch etwas benötigten, gingen sie wieder ebenso würdevoll

aus dem Saal, wie sie gekommen waren. Wir sahen ein-

ander triumphierend an, als hätten wir Amerika entdeckt. »Wir

sind am Ziel,« rief Erens, »das ist nun spanisch. Habt Ihr

je solch glänzendes, schwarzes Haar gesehen, so schön ge-

bunden, mit dieser Blume darin
;

Mensch, diese grossen

schwarzen Augen
;
und dann die gefällige Kleidung mit nichts

gemacht.

«



Mir erschienen diese Mädchen mit ihrem stilvollen Wesen,

mit ihren schönen Bewe<junofen und ihrer luftig-en Kleidune wie

zwei Figuren von Flaxman, mit Farbe und Leben beseelt. Jetzt

fingen wir an, neugierig zu werden, was diese Göttinnen

zu unserer Ernährung auf den Tisch gestellt hatten; wir

besahen es wie junge Hunde, die etwas beschnüffeln, denn

wir verstanden nichts davon, obwohl es schmackhaft und

malerisch penuy aussah. Aber es musste zuo-elan^t Und

Inventur gemacht werden. Vorsichtig holten wir zuerst eine

Tasse Chokolade zum Vorschein, nicht gross, aber herrlich

duftend; dann kam ein grosses Glas kristallhellen Wassers mit

etwas darin, das uns wie ein zugefaltetes Spitzentuch erschien.

»Im Wasser?« lachten wir; aber wir sahen bald, dass es ein

Azucarillo war, ein sehr dünnes, durchsichtiges Zuckerbrot,



DIE ERSTEN TAGE IN SPANIEN.
2 5

das hoch über dem Wasser herausstand, sich lange aufrecht

erhielt, sich aber endlich ganz in dem hellen Brunnennass

auflöste. Und da lag- wirklich auch ein Stückchen Brot; es

war etwas klein, es war etwas hart, aber das musste gewiss

so sein, und sogar auf einer sehr kleinen Schale ein Stückchen

Butter, der man hier den prunkenden Namen manteca de la

vaca odebt. Endlich lag- auch unter dem allen eine niedliche

kleine Serviette, nicht um auf den Tisch, selbst nicht auf den

Schoss gelegt zu werden, sondern um mit ihr, so wie sie war,

zugefaltet, dann und wann die Lippen zu berühren, wenn man

das Bedürfnis dazu fühlte. Uns schien dies wahrlich ein Früh-

stück für eine Puppe zu sein, und doch, als wir alles genossen

und vertilgt hatten, fühlen wir uns erfrischt und gestärkt.

Nun waren wir vollständig vorbereitet, unsern ersten spani-

schen Spaziergang zu beginnen, aber als mein Sohn zur

Thür hinauskam, konnte er nicht weiter. Mit gespannten

Blicken starrte er auf ein Plakat, das an der Aussenwand

unseres Motels angebracht war. Er rief uns zu, näher zu

kommen, und wir sahen ein grosses Papier mit roten, schwarzen

und gelben Buchstaben, zwischen welchen allerlei Stiere abge-

bildet waren; rings herum waren einige tanzende Mädchen

gezeichnet, die mit grossen Fächern seltsame Tänze ausführten.

Oben stand: »Plaza de toros; liestas del Domingo«.

O, Freude des Triumvirats! So direkt mit der Nase in die

Butter, oder besser in einen Stierkampf gefallen zu sein

;

aber wir trauten der Sache noch nicht ganz; der Patrono

musste kommen, um uns zu erzählen, wie wir es anstellen

mussten, dieser Vorstellung beizuwohnen. Der Hotelier wurde

gerufen. In der Ferne hörten wir den dicken, guten Mann

schon schwerfällig- ankommen und als er hörte, vorüber wir

sprachen, lachten alle F'alten seines dicken, braunen Gesichtes,

er kniff seine Augen zu, und in seinem breiten Munde kamen

alle Zahnlücken zum Vorschein. »Bendito me!« rief er,
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über unsre eifrigen Fragen lachend, »es ist nur ein Sonntags-

vergnügen, die Jugend will tanzen, die Jugend will sich necken.

Si si, Senores, gehen Sie ruhig hin; da wird keinem Tiere

oder guten Menschen Böses gethan; die Mädchen und Stiere,

die da sind, sind alle Novillos, und wenn das alte Herrchen

— hier kniff er mich lachend in den Arm — nicht zu lebendig

wird, können die Herren ein Tänzchen mit den Mädchen von

Biscaya wagen.« Wir begriffen nichts davon. Ein Tanz-

vergnügen mit einem Stierkampf durcheinander. Wohlan,

dachten wir, je weniger wir es begreifen, desto eher gehen

wir hin.

Die Plaza de toros war bald gefunden. Es war eine Art

Arena, die übrigens ganz wie ein Cirkus von Stein ohne jeden

Luxus eingerichtet war; das erste, was uns auffiel, war ein

herrliches Stück blauer Himmel, umgrenzt von der grossen

runden Linie des dachlosen Gebäudes. Das Spiel hatte noch

nicht angefangen, aber der grosse Raum war gefüllt mit jungen

Leuten, die miteinander Stierkampf spielten. Das Klettern

und Klimmen war überall im Gange, man stiess und jagte

einander mit grossem Geschrei und wirbelte viel Staub dabei auf.

Auf einmal ein scharfes, unangenehmes Kreischen aus einer

Trompete, und der junge Stier jagte herein. Alle Jungen,

die ängstlich waren, flohen, und nur wenige junge Picadores,

Banderilleros oder Espadas blieben in dem Raume übrig.

Wir hielten einen Aug-enblick den Atem an. Obwohl wir

wussten, dass es nicht gefährlich war, machte uns doch solch

ein Sprung mitten zwischen die mutwilligen Jungen zittern;

aber alles ging gut. Nun war es herrlich mit anzusehen,

wie das junge Tier drohend hin und her trabte, seinen Kopf

fortwährend gegen die roten Lappen und andere Gegenstände,

die man ihm vorhielt, schüttelte, wie man es umsprang und

neckte und seinen gefährlichen, bereits ziemlich langen Hörnern

zu entweichen trachtete. Drollig, wie der Stier auf den Jungen



zulief, den er sicher zu durchbohren dachte, und der dann

plötzlich durch einen behenden Sprung über die erste Mauer

vor seinen Augen verschwand. Es war für uns Menschen

aus dem Norden fremd und ergötzlich; die klare, blaue Luft,

das grosse Stück Sonne und das herrliche Stück Schatten,

al sombra, wo wir sassen, die vielen braunen fröhlichen Gesichter

von Männern und Frauen, die sich Apfelsinen, Fächer und

Cigarren zuwarfen. Alles war Licht, Leben und Fröhlichkeit.

Nun erklang von oben die helle Tanzmusik, das Zeichen, dass

der Stier in seinen Stall zurückgetrieben wurde und das Tanz-

vergnügen seinen Anfang- nahm. Von der Menge geführt,

fanden wir schnell den Weg in das Labyrinth dieses spanischen

Bauwerkes, bis wir an einen grossen, ebenfalls unüberdachten

Raum kamen, der als Ballsaal und Restauration eingerichtet

war, und wo, wie man bei uns sagt, kein blindes Pferd Schaden

anrichten konnte. Aber die lebende Staffage, die diese Höhle

verzierte, war jung und kräftig; Mädchen und jungen, die

Mädchen mit Fächern, Blumensträusschen im Haar oder eine

einzelne Rose an der Brust; mit hellen seidenen Kleidchen,
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in den Farben, die man bei uns auffällig nennt, die aber

in diesem glühenden Sommerlande mit all dem Uebrigen

harmonieren, mit dem schwarzglänzenden, sehrsorgfältig frisierten

Haar und den schwarzen tiefliegenden Augen. Und sie tanzten,

sie tanzten, man möchte fast sagen, mit Gefühl; den Kopf

bald auf die eine, bald auf die andere Seite, die Augen nach

oben, die Augen nach unten und mit einem Lächeln, dass man

die herrlichen Zähne bewundern konnte, und aus dem die

ganze Leidenschaft dieser jungen Mädchen sprach. Aber die

Jungen, nein! Die Cigarette im Mund und den kleinen Hut

auf einem Ohr, als ob es ihnen ganz gleichgiltig wäre, dass

sie die Mädchen Umschlägen und mit ihnen rundwirbelten.

Von Zeit zu Zeit klatschten sie mit Daumen und Zeigefinger
«_> <_>

den Takt der Musik und stampften auf den Fussboden, dass

es dröhnte. Ein Augenblick Pause; die Mädchen setzten sich

auf eine lange Bank, die an der Mauer angebracht war, und

die Kavaliere brachten Erfrischungen. Aus grossen Gläsern

trank man klares Wasser, und dazu wurde ein kleines Gläschen

Anisette angeboten, Frische und Wärme vereinigend; auch

wir fanden keine bessere Erquickung als diese, die in ganz

Spanien gebräuchlich ist.

Ungefähr eine Stunde wurde getanzt; dann erklang auf

einmal die Kriegstrompete, die den Anfang des Kampfes meldete,

der später wieder durch Tanz abgelöst wurde. So bewegte

sich das junge Volk von San Sebastian zu Ehren des Sonntags

allwechselnd zwischen dem gefährlichen Stierkampf und dem

vielleicht noch gefährlicheren Ballsaal.
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W ir wollten nicht gradeswegs in die grosse Stadt Madrid,

das Herz Spaniens, einziehen. Wir wollten erst mehr spanische

Luft eingeatmet, mehr spanischen Boden getreten haben, und

das alte Burlos lag' an unserm Wege. Das freundliche San

Sebastian wurde nach einem Aufenthalt von ein paar Tagen
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verlassen, und wie echte spanische Reisende mit langen Stöcken

bewaffnet und in bequemer Reisekleidung, fuhren wir nach der

Stadt unserer Bestimmung.

Nach einer Reise von wenigen Stunden zeigte sich uns ein

Ort, der von dem soeben verlassenen sehr abwich. Die Luft

war rauh, der Wind scharf, überall, wohin wir sahen, eine

Landschaft von Steinblöcken und steilen Abgründen, hier und

da mit tiefen Höhlen, die wie dunkle Aueen in den grauen

Felsen eingedrückt waren.o

Die harten, scharfen Linien der Berste hoben sich eeo-en

die graue Luft wie eingestürzte Burgen und Türme ab, und

manchmal wie Rücken von riesenhaften Tieren. Wenn sich

die Linie senkte, erhoben sich in weiter Ferne andere Berg-

gipfel und dahinter wieder andere; unwirtsame wüste Thäler

waren es, die diese öde Landschaft unter dem grauen Himmel

zeigte; der Hintergrund für ein Teufelsdrama.

Die schweren Steinmassen werden endlich von Tunneln

durchbrochen, einer und noch einer und sieh da! wir haben

die Aussicht auf den klassischen Ebro. Während dieser langen

Fahrt hat sich die Landschaft verändert, grosse prächtige Bäume

stehen am Ufer des Flusses, der in Windungen durch ein

orünes Thal strömt. Als wir durch die Städtchen Miranda

und Pancorbo fuhren, bot sich uns ein sehr schönes Panorama,

bis wir wieder auf eine dürre Heide kamen, aut der Burgos

liegt.

Die Enttäuschung, die der P'remde beim Betreten solch einer

alten spanischen Stadt empfindet, ist gross. Alles ist wüst

und baufällig. Der Bahnhof, die Beamten, die Einwohner,

alles sieht heruntergekommen aus, und man hat das Vergnügen,

in jeder Stadt das Zollamt zu passieren.

Ein armer Mann zeigte uns ein niedriges wackliges Fuhr-

werk, den Omnibus unseres Hotels; es war Abend und wir

sahen wenig von der schlecht erleuchteten Stadt, es ging über
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Brücken, und endlich hielten wir in einer Strasse. Wir stiegen

aus und sahen uns nach unserm Hotel um. Wohl wussten

wir schon, dass man in Spanien in einer Herberge als Gast

eigentümlich zwanglos empfangen wird, aber dies bot allem

die Spitze. Eine kleine Laterne brannte in einer grossen

Stallthür; dies war der Eingang zum besten Hotel in Burgos.

Ein Geruch nach Pferdeställen kam uns von allen Seiten ent-

gegen; dies war das Parterre; eine breite Wendeltreppe von

rohem Holz, die unter unsern Schritten krachte, führte zu dem

eigentlichen Hotel, das gewölbeähnlich auf die Ställe gebaut

war. Hier lagen unsere Zimmer, äusserst einfach möbliert,

aber sie waren geräumig, und durch die grossen Fenster hatten

wir die Aussicht auf die Strasse. Ohne den Wirt, Oberkellner

oder sonst jemand gesprochen zu haben, hatten wir es uns

wunderbar schnell bequem gemacht, und nur wieder durch

die Aufmerksamkeit der Zimmermädchen, die auf jede Weise

auszuforschen trachteten, was wir nötig hatten, und die uns

durch ihr naives Erstaunen über unsere Manieren und Sprache

amüsierten. Es war viel geselliger als in den grossen europäischen

Hotels, wo einem bei der Ankunft eine grosse Schar Bedienter

entgegenkommt und thut, als ob man der König selbst wäre,

die einen aber ganz seinem Schicksal überlassen, wenn man

einmal aut seinem nummerierten Zimmer angelangt ist. Hier

keine Nummer, gleich Kind im Hause
;
man geht hinein ohne

anzuklopfen, überlegt alles mit den Mädchen, was man essen

soll und was man nötig hat, und ich erinnere mich nicht, dass

es mir bei der einen oder anderen Gelegenheit in ein paar

Stunden so behaglich gewesen wäre wie in diesem Pferdehotel.

Aber seht! da trat uns ein Unglück; und wohl das schlimmste,

das einem Reisenden passieren kann: Erens wurde krank.

Bereits in dem wackligen Omnibus hatte er sich unbehaglich ge-

fühlt, schweigend und knurrig; bei dem Einrichten im Hotel

hatte er sich gut gehalten; nun alles in Ordnung war, sank
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er zusammen und musste sofort zu Bett. Schmerzen im Halse,

Schmerzen im Kopf, fiebernd und abgespannt.

Die älteste der Senoritas, Marietta, die hereinkam, sah

unsere Niedergeschlagenheit. »Pobre senor«, sagte sie, indem

sie sich über den Kranken beugte, »darf ich Ihnen einen Rat

geben? Ich habe eine alte Tante, die auch allerlei hat, worüber

sie klagt, und wenn es schlimm wird, hat sie ein probates

Mittel, ich werde es Ihnen zurechtmachen. Sie nimmt eine

gute Flasche Valde-Penas, wirft eine Handvoll spanischen

Pfeffer hinein, kocht alles fein miteinander, und am andern

Tage fühlt sie sich wohler als je zuvor.« Der Kranke und

wir wussten im Augenblick keinen besseren Rat, und wir

tranken alle drei von dem starken Gebräu, bis wir uns in

solch betäubtem Zustand befanden, dass auch wir die Schlaf-

zimmer aufsuchen mussten. Obwohl ich fest schlief, erwachte

ich plötzlich durch ein langanhaltendes Trompetensignal, das

herrlich durch den Raum schallte. Wir wohnten einer Kavallerie-

kaserne gegenüber; ich schaute hinaus und bemerkte zehn

Reiter, die in die frische Morgenluft die Reveille bliesen. Auf

den Zehen verliess ich mein Zimmer, und als ich zu unserem

kranken Freunde kam, stand auch mein Sohn an seinem Bett.

Es war schlimmer geworden, und er klagte, dass der starke

Wein mit dem spanischen Pfeffer seinen schweren Kopf und

seine müden Glieder gepeinigt hätte. — Es musste ein Arzt

geholt werden, schnell, sofort. Der Mann kam glücklicher-

weise sofort; es war durchaus kein spanischer Aeskulap wie

in dem Barbier«, mit Degen und Mantel. Einfach, ohne

viel Umstände, trat er auf den Kranken zu, besah ihn, befühlte

ihn überall; er machte uns begreiflich, dass er nichts als

Spanisch sprechen konnte, selbst kein Latein. Und als er

sah, dass wir von der spanischen Apotheke nicht viel begriffen,

ging er zur Thür hinaus, indem er sagte: »Limpiadura,

Limpiadura! Wir wussten, das dieses bedeutet: ich muss
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ihn gesund machen — wir begriffen aber nicht, was er nun

eigentlich tliun wollte. Aber er kam bald mit zwei Flaschen

zurück, die eine gross und dunkel, die andere hell und

klein. Nun erzählte er uns langsam und deutlich, wie wir

dem Kranken diese Medizinen einzugeben hätten und empfahl

sich mit der Versicherung seiner baldigen Wiederkehr und

seiner Sorge um den Zustand unseres Patienten. O bester,

liebster Doktor! Wie gut haben Sie alles angeordnet. In

drei Tagen war unser Freund wieder gesund wie ein Fisch im

Wasser, und die Doktorrechnung war nirgends zu finden.

Nur am Ende unserer Hotelrechnung fanden wir 25 fr. für

den Herrn Salva. Das war des Doktors Honorar für die

vielen Sorgen und Mühen innerhalb dreier Tage.

Nun spazierten wir wieder gesund und frisch durch Burgos.

Das grosse Sonnenlicht, das ganze grosse Sonnenlicht traf

uns am meisten, wenn wir aus dem dunklen, pferdestallähnlichen

Vorportal unserer Herberge herauskamen. Die Schirme auf,

die blauen Brillen hervorgeholt, die Hüte in die Augen ge-

zogen. Welch eine Sonne, welch ein Licht! Waren wir

eine halbe Stunde im Freien, dann wurde es besser, und

wir gewöhnten uns langsam an das Licht und den Schatten

und die Helligkeit überall. Der grosse Markt, wo alles

zum Kauf angeboten wurde, strahlte im Sonnenlicht, dass alle

Gegenstände glänzten und flimmerten; dann durch eine schmale,

dunkle Gasse nach der Höhe, von wo aus man den Weg
sehen kann, auf dem man die Berühmtheit von Burgos erreicht,

den grossen, alles verkleinernden Dom; denn eigentlich ist

ganz Burgos angelegt als die Umgebung dieses Pracht-

gebäudes, das erbaut wurde in einer Zeit, da die Menschheit

nichts und die Kirche alles war.

Geht man von der Plaza Major, dem grossen Markt, gerade-

zu durch Strassen und Gassen nach dem Dom, dann sieht

man nichts von dem grossartigen Gebäude, da es ganz von
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kleinen Häusern und niedrigen Mauern umringt ist. Darum

gingen wir, wie uns unser Doktor gesagt hatte, einen ab-

gelegenen Weg entlang, bis wir zu einer sandigen Hügelreihe

kamen. Hier brannte die Sonne so heiss, kein Mensch, kein

Tier war da zu finden, aber gerade vor uns stand das erhabene

Bauwerk. Es war erstaunlich, zu sehen, wie kleinlich die

umliegende Stadt war und wie die reichgeschmückten Türme

der Hauptkirche sich in die Luft erhoben. Wir gingen den

holprigen Hügelweg hinab und traten in das Hauptportal ein.

Alles war hier im tonigen Schatten gegenüber dem Sonnen-

licht draussen; alles war hier kühl gegenüber der Wärme auf

jenen Höhen; alles war vornehm und prächtig gegenüber der

Nacktheit und Armut von vorhin. Hoch und erhaben standen

die Pfeiler neben einander, um das prächtige Gewölbe zu

tragen, das voll herrlicher Linien und Verzierungen war. Man

weiss nicht, wohin man zuerst sehen soll, es ist ein über-

wältigender grossartiger Eindruck. In der Zeit, da solcheo o o

Kirchen gestiftet wurden, war dies der Ort, wo alles zusammen-

gebracht wurde, dies war das Museum, das Archiv, der Platz,

wo Huldbeweise und Erinnerungen an längstverstorbene Heilige

und Fürsten aufbewahrt wurden; ach, wen interessieren all

diese vergangenen, meist unbedeutenden Grössen.

Bei einer der schönsten Kapellen hielten wir still; hier

stand ein junger Mönch mit kahlem, von einem Kranz pech-

schwarzer Haare umgebenen Haupte; er hatte uns sofort als

Fremde erkannt; er war barfuss und trug eine dicke, braune

Kutte, die seinen breiten Nacken bloss Hess; er hatte schwarze,

tiefliegende Augen, und indem er uns begrüsste, wies er auf

den Ring mit Schlüsseln, den er an seinem Gürtel trug, zum

Zeichen, dass er überall ein- und ausgehen konnte, um die

Reliquienschreine, die Gitter vor den Privatbetstühlen zu öffnen

und uns durch diese labyrinthische Pracht zu führen. Er zeigte

uns alles: die historischen Gräber auf dem Eussboden, die
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seltsamen Bilder hoch in dem Gewölbe; er schloss vergoldete

Gitter zu marmornen Prachtgräbern aut und öffnete die Kapellen,

in denen nur an einzelnen Tagen Gottesdienst abgehalten

wurde. Er schob Gardinen von herrlichen Gemälden zur Seite

und entzündete kleine Kerzen, um uns in einigen Ecken die

Wunder der Verzierungen zu zeigen. So wanderten wir mit

unserm geistlichen Führer von einem Ende der Kirche zum

andern, stiegen auf den mit herrlichen Bildhauereien verzierten

Chor und gingen die Treppen hinunter nach einem dunklen

Grabgewölbe. Wir fragten ihn, ob diese Arbeit sein ganzes

Leben lang nicht sehr eintönig sei, aber mit Nachdruck er-

widerte er, dass er sich glücklich preise, in so frommer Um-

gebung leben und sterben zu können. Es war seine heiligeO <3 <3

Ueberzeugung, und wir fühlten, dass er glaubte, niemand

könne sich ruhig niederlegen, wenn er nicht ein gläubiger

Katholik wäre, und dass die Segnungen des katholischen

Glaubens allein uns mit dem irdischen Dasein aussöhnen

können. Wir Hessen den Mann sein Glaubensbekenntnis ruhig

aussprechen; wozu ihn mit Fragen quälen; wir gaben ihm

unsere Pesetas, und er dankte freundlich.

Die Sonne, das grosse, helle Licht, brachte uns wieder

in die übliche Reisestimmung; wir lachten und scherzten wieder,

als wir das holprige Pflaster von Burgos unter unsern Füssen

fühlten, und halfen dem Eseltreiber, seine Tiere mit Geschrei

und Schlägen durch die engen, krummen Strassen zu führen.

Wir spazierten auf dem Espeion, einem herrlichen Platz, umher,

besahen uns die exotischen Pflanzen, die dort standen, und

amüsierten uns mit den braunen, bunt gekleideten Mädchen,

die schwatzend und umringt von vielen Kindern auf und ab

gingen. Wir traten in Kaffeehäuser ein, die jetzt um die

Mittagszeit bereits überfüllt waren und in denen eine Menge

Leute in einem dichten Cigarettenqualm sassen, würfelten und

spielten.
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Ein Landweg, nur für Fussgänger passierbar, mit Kiesel-

steinen belebt, mit kurzem Gras und Moos bewachsen, war

unser Spazierweg nach dem nahen, berühmten Kloster. Wir

kannten nichts angenehmeres, als ohne Wegweiser durch dieses

fremde Land zu irren; da auf dem ganzen Wege kein Bauern-

hof oder sonst etwas lag, sahen wir das alte Gebäude bereits

von ferne.

Es war ein ummauerter Platz, auf den wir durch eine halb

verfallene Pforte traten. Ein grosser, wüster Raum, von

fremden Unkrautpflanzen überwuchert, uneben, mit Steinen

und Sträuchern. Am Ende desselben ein grosses Gebäude,

dessen Eingang mit einem hohen, mit schönen Bildhauer-

arbeiten verzierten Thor verschlossen war. Hier sass auf

der grossen Marmorschwelle ein armseliges Geschöpf in male-

rischem Elend. Aus einem Haufen Tücher und Lappen

schaute ein feingezeichneter Frauenkopf hervor, umringt von

dichten schwarzen Locken, mit ihren braunen Armen drückte

sie ein bleiches, mageres Kindchen an ihre blosse Brust.

Unbeweglich sass sie da, als träumte sie und bemerkte uns

nicht, aber als wir näher kamen, richtete sie sich auf, be-

wegte den grossen Klopfer und kauerte dann wieder nieder

in Erwartung des Almosens, das sie für den Dienst, den sie

dem Besucher des Klosters erwies, zu empfangen hoffte.

Wir hatten nicht viel Zeit, die dunklen, braunen Farben-

schattierungen und die nackte Armut dieser spanischen Bettlerin

zu studieren, denn die grosse Gestalt eines weissgekleideten

Mönchs mit kahlem Haupt und blossen P'üssen erschien auf

der Schwelle. Wir fragten, ob es erlaubt sei, einzutreten.

Es erfolgte keine Antwort. Das kahle Haupt zur Erde ge-

neigt, zeigte er nach innen, zum Zeichen, dass wir eintreten

sollten. Die Thür fiel hinter uns zu, und alles war wieder

still, still wie ein Grab.

Eine grosse Kapelle war das erste, was wir betraten, und
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mitten vor dem Altäre, das Gesicht auf der ersten Stufe des

Heiligtums. Er rührte sich nicht; er schien in Anbetung

versunken und merkte nicht, dass sich etwas um ihn her

bewegte; an der Seite sass eine andere weisse Gestalt, die

in einem Buch zu lesen und zu beten schien. Wir fragten

ihn, ob er uns durch das Kloster führen könne, aber kein

Laut kam über seine Lippen. Auch er neigte das kahle

Haupt zur Erde und legte bedeutungsvoll den Zeigefinger auf

den Mund; da begriffen wir, dass wir uns in einem Kloster

befanden, in dem die menschliche Stimme nicht vernommen
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werden darf; sogar die Gebete mussten flüsternd, still vor

sich hin gesprochen werden. Nichts darf hier die Andacht

derer stören, die sich aus der Welt in dieses starre Grab

zurückgezogen haben. Auf den Zehen schlichen wir fast un-

hörbar durch das Kloster, durch den Garten, in dem sich

ein mit einem zierlichen, schmiedeeisernen Gitter umgebener

Brunnen befand, und durch die langen Gänge. Hier und da

sass eine weisse Gestalt mit einem Buch in demütiger und

musterhafter Haltung, und andere knieten in stiller Betrachtung,

einige mit ausgestreckten Armen oder mit zusammengefalteten

Händen ein marmornes Heiligenbild umfassend. Nichts war

zu hören; nichts als das Ticken des Pendels einer grossen

Uhr unterbrach die Stille, und ihr hallender Schlag erklang

in der Stille und lenkte die Andacht auf sich, der einzige

Gegenstand, der gehört wurde und der seiner stummen Um-

gebung den Uebergang der Zeit in die Ewigkeit verkündete.

Am Ausgang stand eine Büchse, und wir opferten gerne unsern

Beitrag für diese Stiefkinder der Lebensfreude.

Am andern Tage reisten wir ab nach Madrid.
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IVIadrid ist eine herrliche, grosse und blühende Weltstadt,

und wenn die Sonne scheint oder der Mond am Himmel steht,

ist es ein wahres Vergnügen, durch die breiten Strassen mit

Läden, Kaffeehäusern und Schaustellungen jeder Art zu

schlendern. Parks mit herrlichen Wegen und reichem, mannig-
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faltigem Pflanzenschmuck. Droschken, Omnibusse, oft prächtige

Equipagen entwickeln ein geschäftiges, fröhliches Treiben.

Die grösste Eigentümlichkeit Madrids ist die Nacht. Madrid

scheint nie zu schlafen. Alles spaziert und schwatzt um zwei,

drei Uhr nachts auf der Puerta del Sol. Zeitungen, Erfrischungen

,

Lotterielose und Lieder werden noch mit lauter Stimme feil-

geboten, und erst, wenn der Morgenstern aufgeht, scheint

man sich zur Ruhe zu begeben.

Der erste Morgen in Madrid fand uns alle drei ohne Ab-

sprache bereits früh im Frühstückszimmer; wir gönnten uns

kaum die Zeit, unser Frühstück zu verzehren. Das grosse

Bild Velasquez de Silvas, das uns im Museo del Prado gezeigt

werden sollte, hatte uns schon längst den Schlaf geraubt.

Wir durcheilten die Strassen von Madrid, als sei dort für den

Fremdling nichts zu sehen oder zu beobachten. Erhitzt und

ermüdet kamen wir vor dem grossen Gebäude an, aber um

unsern Hunger nach den spanischen Gemälden etwas zu dämpfen,

stand ein grosser kostümierter Museumsdiener da, der uns

eine »annuncia« zeigte, die auf die Mauer geklebt war, und

woraus wir entnahmen, dass man in Madrid nicht so früh bei

der Hand sei. Noch eine Stunde, noch eine ganze Stunde

hatten wir das Vergnügen, warten zu müssen. Dann nur

spazieren in dem umliegenden Park; denn dies Museum hat das

Vorrecht, von herrlichen Bäumen und Spazierwegen umgeben

zu sein, und kühle Ruhebänke von grauem Stein sind überall

in der Nähe angebracht. Ich streckte mich auf einem dieser

herrlichen Sitzplätze aus. Meinen Kopf nach hinten gebeugt,

sah ich, dass der Himmel in Madrid beinahe ebenso schön

ist als bei uns: ich sah allerhand und träumte noch viel mehr,

bis man mich endlich aus meiner sonderbaren Haltung und

meinen Träumen aufrüttelte: die Thüren waren geöffnet!

Eine hohe breite Marmortreppe hinauf, über eine grosse

Terrasse, durch eine weite Thür — und wir sind am Orte
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unseres Verlangens. Ein Q-rosses, freundliches und angenehmes

Museum ist das von Madrid. Keine prunkenden, prächtigen

Möbel oder zur Schau gestellte Sachen, und doch fürstlich

und grossartig. Es ist gemütlich und bequem; keine eisernen

Barrieren; man kann sich mit der Nase auf die Gemälde legen

und, wenn man Lust hat, dieselben mit der Lupe besehen;

kein Firniss, dass man verrückt davon wird; es ist überall

schönes Licht, das durch grosse, aber nicht zu grosse Oeffnungen

fällt. Es kam mir vor, als ob die Wächter und Diener witterten,

welcher Art die verschiedenen Museumsbesucher waren. Sie

begleiteten eine Gesellschaft Bauern und Bäuerinnen, die auch

das Museum besichtigten, und sorgten dafür, dass diese Leute

die anderen Menschen, die sich alles genauer ansahen, nicht

hinderten. Sie unterschieden immer die Künstler und eigentliche

Kunstfreunde, Schriftsteller und Interessenten von denen, die

wie gewöhnliche Touristen in hellen karrierten Anzügen und

mit roten Reisebüchern die Säle des Museums durchschnüffelten.

Als sie gesehen hatten, dassich vonZeitzuZeit wiederzu demselben

Gemälde zurückkam und mich mit meiner Gesellschaft darüber

unterhielt, wurde mir stets ein Stuhl angeboten; sie gaben

mir Nachricht, wo meine Freunde geblieben waren, wenn wir

uns in dem Eifer des Schauens verloren hatten, ja, ich glaube

sogar, wenn ich mich unwohl gefühlt hätte von dem vielen

Schauen, würden sie mir ein Tischchen mit einer Erfrischung

gebracht haben.

Aber glücklicherweise war von Unwohlsein keine Rede; es war

viel zu viel Zerstreuung dort, um daran zu denken. Gierig

fassten wir den ersten besten Saal an, denn wir sahen da

schon einen Velasquez; aber jetzt geradezu nach dem grossen

Saal durchzugehen, bei dem das Museum eigentlich anfängt,

war unmöglich; denn wir konnten doch nicht an dem Gemälde

vorbeio-ehen welches wir durch eine kleine Oeffnung im Neben-

saal bemerkt hatten. Es war denn auch der Mühe wert.
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»Sieh da,« sagten wir, indem wir uns mit den Ellbogen an-

stiessen, »das ist er nun.« Eine herrliche Landschaft mit

feiner, blauer Luft, durch die sich helle Streifen zogen; und

da hindurch ritt auf einem kostbaren braunen, lebhaften Füllen

ein junger spanischer Prinz in einem vortrefflichen Kostüm.

Ich fand das Pferd am schönsten, mein Sohn den Prinzen und

Erens die Landschaft. Wir lachten vor Vergnügen und liefen

schnell zum Saal hinaus, zur grossen Tür hinein: sieh da!

Ein grosser, geräumiger, hoher Saal, in dem überall Velasquez,

Murillo, Tizian und Raffael zu sehen waren, aber Velasquez

am meisten.

»Nach dieser Seite,« sagte mein Sohn, »seht, da hängt

die berühmte »Uebergabe von Breda«. »Nein,« sagte ich,

»seht dort, dort hängt ein prächtiges Porträt von Ölivarez zu

Pferde, noch eins daneben und noch eins, Porträts dreier

Hofnarren und ein grosses Interieur mit Prinzessinnen mit

Velasquez-Haar. Welch prächtiger Hund liegt dort auf der

Erde, wie gut konnte er Tiere malen, Pferde, Hunde, Affen,

als ob es nichts wäre; und dann der Himmel, und diese

einfache Art des Malens, unvergleichlich, er hat seinen Ruhm

nicht umsonst. Aber einer der Wächter, der unsere un-

verhohlene Bewunderung für Velasquez bemerkte, zeigte nach

der etwas weiter liegenden Thür, durch die man in einen

andern Raum gelangte. Wir konnten in diesen Saal un-

möglich eintreten, ohne alle drei wie auf Kommando den Hut

abzunehmen, solch ein Hauch von Erhabenheit, solch eine

Harmonie der Schönheit kam uns entgegen. Wir begriffen

den Wächter; hier hingen wieder drei, vier, fünf der schönsten

Werke des grossen, spanischen Künstlers. In der Mitte des

Saales die »Teppicharbeiterinnen« und diesen gegenüber die

»Trunkenbolde«, dies letztere kräftig braun, charakteristisch

und hart gemalt, das andere weich, fein, zart und freundlich.

Auf den »Hilanderas« oder »Teppicharbeiterinnen« ist das
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Hervorragendste eine schöne, grosse Frau mit blondem Haar

und blossem Hals und Armen; sie ist bei ihrer Arbeit, man

möchte fast sagen, ein lebensgrosser Terburg, wohl etwas

kräftiger und breiter, aber die Farbe, die verführerische, sie

ist da mit all ihrer weichen Zartheit, ihrer blonden Schönheit.

Aber etwas weiter im Saal, da steht ein lebensgrosser Kerl

und spricht; es ist ein Hofnarr, er hat, glaube ich, ein Stückchen

Papier in der Hand und deklamiert. Ja, er thuts, wie lebendig

er dasteht und seine Hand ausstreckt, um durch Gesten seine

Worte zu verdeutlichen. Breit, gross und lebendig ist es —
ich hatte noch nie so etwas gesehen.

Velasquez ist ein Maler, wie man ihn sich in der Jugend

vorstellt. Eine grosse Leinwand, schmale und breite Pinsel,

und man malt darauf mit lustiger Hand einen Reiter zu Pferd,

lebensgross in einer herrlichen Landschaft mit blauer Luft und

lichten Wolken. Gekleidet in einen losen Kittel aus braunem

Sammt, mit schwarzem Schnurrbart und tiefliegenden Augen steht

er da und pinselt mit kundiger Hand eine grosse Leinwand mit

lebensgrossen Liguren voll. Er zeichnet nicht tiefsinnig oder

genau, aber gross und treffend; er sucht nicht, er müht sich

nicht ab, wirft nicht verzweifelt um sich mit Pinseln und Stühlen,

sondern ist ernst und überlegend. Voll Liebe liir dasjenige,

was er schafft, setzt er sich einen Augenblick nieder, um von

seiner rüstigen Arbeit auszuruhen, und studiert aufmerksam das

Modell, welches vor ihm steht und auch ausruht von der Pose

für einen Trompeter. Dann erhebt er sich wieder, um einige

Stunden ohne Pause stehend zu arbeiten, bis er durch die

Ankunft einiger Höflinge, vielleicht des Königs selbst, die mit

Wohlgefallen seine farbenreiche und klare Arbeit bewundern,

gestört wird.

Ouel peintre et quel talent! Und wir stehen hier und suchen

zu begreifen, was solch’ ein Mann in solcher Umgebung gefühlt

haben muss, wir Maler ohne Mut, ohne Modelle, ohne Hof,
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König oder Kaiser, um stolz darauf zu sein. Ein Bildchen von

kaum ein paar Metern beängstigt uns, und der König lacht

über das, was wir ihm auf einer Ausstellung lebender Meister

zeigen, und wir kriechen in unsern Winkel und sind Maler in

Zweifeln und freudloser Arbeit. Alles Nachdenken hatte bei

uns aufgehört; wir wollten in dem Augenblick nicht wissen,

dass jede Zeit wieder andere Kunst und andere Künstler her-

vorbringt, und dass jede Aeusserung der Kunst das Recht des

Bestehens hat.

Ach, wir konnten es nicht ändern, gerührt, ja, vernichtet

waren wir durch den Anblick so vieler Meisterwerke; wir ver-

langten nach draussen; wir hatten schon genug Aufregung

gehabt; wir wollten fahren, laufen und Mutwillen treiben.

An dem läge sahen wir uns keine Gemälde mehr an.
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In unmittelbarer Nähe Madrids liegt ein herrliches Feld,

das ein Thal formt zwischen Madrid und einem benachbarten

kleinen Gebirge. Man geht aus der Stadt langsam den malerischen

mit Bäumen bepflanzten Weg hinab, und unten sieht man sich

von reich bewachsenen Wiesen und Hügeln umringt, aber über

allem sieht man aus der 'liefe die ganze Stadt Madrid mit

ihren grossen und kleinen Häusern, Türmen, Kirchen und

Schlössern aufsteigen. In diesem Thal feierte man an dem

Nachmittage das Fest von San Isidro.

Es war eigentlich eine Bauernkirmess; eine lange doppelte

Reihe leichtgezimmerter Buden, deren leinene Bekleidung lustig
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im Winde wehte. Da waren Gelegenheitsbazare, in denen

wunderliche Dinge verkauft wurden, bewegliche Figuren, Scenen

aus Stierkämpfen, tanzende und trommelnde Puppen, Berge

und Landschaften aus Zucker.

Etwas weiter waren Buden aufgeschlagen, in denen gekocht

und gebacken wurde; da verbreitete sich ein Geruch von

schlechtem Fett, mit dem die Backware zubereitet wurde.

Hunde und eine Schar Kinder liefen schnüffelnd und bettelnd

umher.

Der grösste Teil des Feldes aber wurde von den das Fest

feiernden Tänzern eingenommen, die auf spanische Art mit

Daumen und Zeigefinger klatschten und mit den Füssen im

Takte der Töne einer klimpernden Guitarre oder eines Tambourin

stampften.

Bevor wir die Tänzer erreichten, wurden wir durch einige

Gitanos oder schreiende Zigeunerweiber aufgehalten, graue

Haare und allerhand Lappen flatterten um ihre Köpfe; braun

und hart wie Holz war ihre Haut, und wenn man es nicht

besser gewusst hätte, hätte man glauben müssen, wir würden mit

Haut und Haar aufgefressen werden. Teuflisch lachend und

begierig sahen sie uns mit ihren pechschwarzen Augen unter

starken Augenbrauen an und streckten ihre braunen, schwieligen

Hände nach uns aus. Eines dieser lieblichen Dämchen ergriff

meine Hand, und in einer Sprache, von der ich nichts ver-

stand, deutete sie mir die Geheimnisse, die aus den Linien

meiner Hand zu prophezeien waren. Glücklich entkamen wir

bald dieser rohen Gesellschaft, nachdem wir einige Geldstücke

gespendet hatten, und drängten uns durch die Reihen der

Umstehenden, um eine Tänzerin zu sehen, die auf dem herr-

lichen grünen Teppich einen Tanz ausführte, der mir am besten

von allen gefiel.

In einem olivgrünen Seidenrock, der sich zierlich um ihre

schlanke Gestalt legte und mit einem hellen, geblümten Tuch
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um ihren blossen Hals und ihre Brust, an der eine Rose

prangte, setzte sie ihre Füsschen in den hellen Seidenschuhen

graziös und zierlich auf die Erde. Aber sie tanzte nicht nur

mit ihren Füsschen; ihr ganzer Körper, ihr Kopf und vor

allem ihre Augen tanzten mit. Ihr Partner war ein Junge

von 14— 16 Jahren, vielleicht ihr Brüderchen, (.len sie zu ge-

brauchen schien, um während des Tanzens auf dem grünen

Felde ihren Bewegungen Stütze zu verleihen. Manchmal beugte

sie sich nieder, wenn sie ihn zärtlich umschlang, und hob dann

wieder ihr Köpfchen, auf dem ein glänzendes Diadem prangte,

empor, als wolle sie den Himmel zum Zeugen ihrer tiefen

Gefühle anrufen. Vielleicht stand ich sehr bewundernd vor

ihr. Dann und wann wenigstens sah sie mich mit ihren

schwarzen, sanften Augen still geheimnisvoll an; wenn sie

mir ihren Kopf zuwandte, war es mir, als wollte sie sagen:

»Komm nur her zu mir, und ich lasse den Jungen sofort

laufen.« — O, eitler Selbstbetrug eines alten Mannes! Kaum

hatte ich diese Bemerkung' gemacht, als sie sich mit einer

zierlichen Bewegung nach der andern Seite drehte und den

Leuten, die mir gegenüberstanden, dieselben einnehmenden

Zeichen machte. Nein, das war keine Sucht nach Eroberungen,

was sie beseelte; sie tanzte, um zu tanzen, und um ihrer

Passion für Bewegungen freien Lauf zu lassen. Im Norden

würde man solche Gebärden für etwas ganz anderes ansehen

;

hier war es die Eigenart der spanischen Frau, welche das

Bedürfnis hatte, sich zu bewegen und zu tanzen, und weiter

nichts.

»Sieh Dich mal um,« sagte mein Sohn, und als ich mich

umdrehte, meinte ich wahrlich, zwei lebende Standbilder zu

Pferde dicht neben mir zu sehen. Prächtige Figuren in der

Gestalt von zwei unbeweglich auf hohen Pferden sitzenden

Alguacils, Polizeisergeanten. Gekleidet, wie Napoleon auf

dem Schlachtfelde von Waterloo abgebildet ist, mit dem
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wohlbekannten Dreimaster und dem Rock mit umo-eschlao-eneno o

Schössen, weisser Tuchhose und hohen Reitstiefeln sassen sie

kerzengerade auf ihren Schimmeln und blickten über die

Menschenmenge, die wie eine See um sie wogte. Die Be-

wegung und das Gewühl um uns nahm zu, und ermüdet suchten

wir einen Sitzplatz unter einem Segeltuch, welches durch einige

Stangen hochgehalten wurde und unter dem den Besuchern

ein grober Tisch und eine grosse, lange Bank angeboten

wurde. Alles um uns klimperte auf der Guitarre, sang und

tanzte; wir tranken den spanischen Manzanilla und glaubten

in dem allgemeinen Rausch von Fröhlichkeit und Vergnügen

mitzuthun.

Es begann spät zu werden. Madrid mit all seinen Häusern

und Türmen in der Ferne war nichts mehr als eine dunkle

Masse, die sich scharf o-ep-en das warme Blau des sommer-

liehen Abendhimmels, durch den goldene Streifen mit glühen-

den Rändern zogen, abzeichnete. Die Festfreude schien jetzt

erst recht zu bepdnnen. Hier und da schimmerten kleine

Lichter in den Zelten und Verkaufsbuden, und aus der Dunkel-

heit tauchten fortwährend lachende und schäkernde Paare

auf. Wir glaubten nun, San Isidro genug geopfert zu haben,

stieben wieder den nach der Stadt längs dem Prado und den

Parks führenden Fusspfad empor und kamen über die mehr

als belebte Puerta de Sol wieder wohlbehalten in unserm

Hotel an.
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Am folgenden Morgen war unser Verlangen nach dem

Museo del Prado wieder erwacht. Wir wollten uns nun auch

die andern Meisterwerke ansehen. Das Museum ist erstaunlich

reich an schönen Sachen. Indem wir über die Verdienste des

tüchtigen Ribera sprachen, waren wir an den Eingang eines

langen Saales gekommen, als ein mit Palette und Pinseln

bewaffneter junger Mann von einem hohen Gestell herunter-

kletterte, auf dem er gestanden hatte, um ein Gemälde zu

kopieren, und auf uns zu trat. »Verzeihen Sie, ich konnte

es dort oben nicht mehr aushalten, als ich Sie holländisch

sprechen hörte. Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle; ich

hatte schon gehört, dass Sie Spanien besuchen wollten, und

es freut mich, dass ich Ihnen hier vielleicht behilflich sein kann.«

Es war Herr Govaerts, ein junger, talentvoller Künstler, der

auf unserer Malerakademie zu Amsterdam den Preis erworben

hatte und nun auf Kosten des Gouvernements Studienreisen

durch Italien und Spanien machte.

Ich musste mich daran erinnern, wie sehnsüchtig auch ich

in meiner Jugend gewünscht hatte, solch einen Preis zu er-

langen, und wie ich das Glück einiger meiner französischen

Freunde beneidete, die jung, kräftig, voll Hoffnung und Mut,

ohne jede Sorge für ihren Unterhalt in einer Villa in Rom in

dem herrlichen, sonnigen Italien fünf Jahre durchbringen durften;
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und doch stand ich jetzt hier durch die Gunst des Schicksals,

wenn es auch ohne Akademiepreis war.

Wir wollten gerade in einen andern Saal eintreten, als

wiederum eine grosse, stattliche Gestalt freundlich griissend

auf mich zukam. »Quel bonheur! eher maitre, de vous retrouver

dans une si belle collection!« rief er mir zu. Es war ein fran-

zösischer Kunstkritiker, der mich früher einmal besucht hatte

und durch dessen Bekanntschaft ich erfuhr, dass nicht alle

Schreiber über Kunst nichts davon verstehen, dass nicht alle

Schreiber über Kunst sich anmassen, es besser zu wissen, als

die Künstler selbst, und dass es wirklich Schreiber über Kunst

giebt, die gefühlvoll, einfach und doch gelehrt sein können.

»Eh bien!« sagte mein französischer Freund, »habe ich

Ihnen zu viel gesagt über den herrlichen Velasquez?« — —
Erens behauptete, dass es gegenwärtig Mode sei, Velasquez

über Rembrandt zu stellen. »Es ist wahr,« sagte ich, »ich

habe es öfter gehört; aber ich glaube, dieses Urteil ist leicht-

sinnig. Und ist Velasquez ein noch so tüchtiger Maler, das

ist Rembrandt auch; aber dieser ist noch viel mehr; hätte

Rembrandt nie einen Pinsel in die Hand genommen, so würde

er durch seine Radierungen allein schon einen ersten Platz

unter den bildenden Künstlern einnehmen. Die Vortrefflich-

keit seines Malertalents ist nur ein kleiner Teil des grossen

Genies, dieses mit so vielen Facetten geschliffenen Edelsteines;

die Wahl der Motive, die Naivität, die Poesie seines düstern,

geheimnisvollen Effekts, das Tiefsinnige und Virtuose seiner

Behandlung.

Köpfe wie die »Staelmeesters« hat Velasquez nie malen

wollen. Das Haar bebt, die Augen sehen, die Stirn faltet

sich. Ich bin zum ersten Male in Madrid, und es freut mich,

das für mich so neue Talent Velasquez’ bewundern zu können.

Aber sehe ich sein Meisterwerk »las Eanzas«, und denke ich

an Rembrandts »Nachtwache«, dann beschaue ich das spanische
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Meisterwerk sicher noch mit grossem Entzücken und wahrer

Freude, aber in Gedanken schrecke ich vor der »Nachtwache«

wie vor einem Wunderwerk zurück. Das ist ein Pinsel von

einer Breite, wie ihn noch nie jemand geführt hat. Alles,

was die Malerei vermag, ist hier vereinigt, Naturwahrheit und

Phantasie, höchste Meisterschaft in der Ausführung und über

allem ein Zauber von Licht und Schatten, der ihm allein eigen

ist. Es war ein eigenartiger Geist, dieser Rembrandt, in

dem das dichterisch Geheimnisvolle des Nordens mit der

Wärme und Virtuosität des Südens vereinigt war.o

Ruhig und still dagegen strahlt drüben an der Wand das

Werk von Velasquez. Er arbeitet, aber kämpft nicht; er

fühlt herrlich, aber streitet nicht; das dumpfe Schweigen in

dem Dunkel Rembrandts und sein Ringen nach dem Un-

endlichen und Rätselhaften kennt er nicht; ruhig und sicher

thront er auf dem durch ihn hier eingenommenen hohen Platz

;

aber die Kunst Velasquez' umfasst nur seinen eigenen Kreis,

die Rembrandts lebt mit jedem Menschenleben mit und strebt

dann noch nach dem Historischen und Unsichtbaren.«

Mein Franzose nahm ein niedliches Schächtelchen mit

Chokolade aus der Tasche, das er auf Ausstellungen nötig

zu haben behauptete
;

er bot mir daraus etwas an und

sagte: »Vous vous etes echauffe, ga vous fera du bien«;

dann nahm er mich freundlich bei der Hand und brachte mich

vor das Porträt eines Kardinals, welches von keinem Ge-

ringeren als Rafael gemalt war. Da stand ich mit offenem

Munde und konnte nicht vom Fleck. Ein Stuhl wurde

gebracht, und ich konnte mich, ohne zu ermüden, in dieses

moderne Meisterwerk vertiefen. Ich sage »modernes Meister-o

werk«, denn dieses Porträt macht auf jeden den Eindruck,

als ob es allen Zeiten angehöre. Keine Farbenschönheit,

keine Kunstfertigkeit, nur der Gedanke, die Seele, der

Charakter des Mannes trifft, fesselt und verführt uns. Eine
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seltene Sparsamkeit mit Licht und Farben, es ist der Triumph

des Formenadels. Es ist eine hohe Gestalt; das Gesicht

spricht von Enthaltung und Frieden. Die Augen sind tief

und durchdringend, und die fahle Blässe der mageren Wange

kennzeichnet den Mann des Klosters und der Kirche. Die

fein gebogene Nase verrät die adlige italienische Abstammung

und die leicht aufeinander gepressten Lippen den Mann der

Lieberlegung und Sanftmut. Dieses eine Porträt enthält mehr

Poesie als manches dort hängende Gemälde von Heiligen

und Engeln.

Diese Heiligen, Madonnen und Engel sind hier in Menge

vorhanden; die Titel, die mit »La Virgen« und die »Jungfrau

Maria« anfangen, sind unzählige. Wenn man nie daran ge-

dacht hätte, historische Figuren aus dem Christentum auf die

Leinwand zu bringen, dann glaube ich, dass in einem Museum,

wo unter andern Meisterwerken sich ein Gemälde befindet,

welches Maria vorstellt, die sich mit Thränen der Verzweiflung

in die Arme der sie umringenden Frauen wirft, und dahinter

hoch erhoben das Kreuz, an dem der edle Sohn, das Haupt

neigend, sterbend auf sie sieht, dass die Rührung eines solchen

Schauspiels die ganze Umgegung vernichten würde. Aber wenn

sich dieses schöne Motiv hundert und aber hundert Male

wiederholt, wenn es gleichsam als Aushängeschild religiöser

Orte benutzt wird, wenn man, wie hier, Säle und Säle voll

solcher mehr oder weniger guten Gemälde sieht, dann muss

man seine ganze Kunstgerechtigkeit aufbieten, um ihnen noch

ferner seine Andacht zmvenden zu können
;

und so gingen

wir denn an einer o-rossen Mencre kostbarer Malereien vorbeio o

und erkannten deutlich, dass auch dies dazu beitrug, den grossen

Sieg Velasquez’ zu fördern, da seine religiösen Darstellungen

hier mehr in der Minderzahl vorhanden waren. Wir begrüssten

den Meister dieser glücklichen Gaben wieder und wieder und

gino-en dann durch den sonnigen Park nach Hause.
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Auf dem Platz Puerta del Sol und in der Strasse von

Alcala war alles in Aufregung'. Kutscher schrien und jagten

an einander vorbei; Stellwagen mit Maultieren bespannt, wurden

jeden Augenblick von Jung und Alt erstürmt, um nur fortzu-

kommen. Alles rannte, alles jagte, durch die Strasse von

Alcala nach dem Plaza de Toros zu kommen, auf dem der

sonntägliche Stierkampf heute stattfinden sollte. Auf dem ganzen

Wege liefen Zeitungshändler, die bunte Bilder von Stieren und

Toreadors verkauften, den Fahrenden nach. Es war ein

höllisches Leben in der langen Strasse, bis man die Arena

erreichte. Hier war alles Verwirrung- und Geschäftigkeit, mano o

wurde von einem Eingang nach dem andern verwiesen, während

auch hier die grossen unbeweglichen Alguazils von ihren hohenO o o
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Rossen herab die Menge übersahen. Tausende und Tausende

Neugieriger bestürmten gleich uns die verschiedenen Eingänge

des Gebäudes; mit Ellbogenstössen und der Gefahr, Hüte und

Brillen einzubüssen, kamen wir endlich hinein.

Immer das prächtige Schauspiel dieses grossen, runden

Bogens, über den die reine blaue Luft, die Sonne die Schatten-

linie wirft, die das halbe Gebäude einhüllt. Alles war über-

füllt, fröhliches Schwätzen, Suchen nach Plätzen, von der einen

Treppe nach der andern kletternd, Apfelsinenwerfen aus

der Arena nach oben und Geld und Papierchen nach unten.

Mit der unentbehrlichen Cigarette im Munde standen Trupps

Spanier zusammen und besprachen mit viel Gebärden die Vor-

züge der Stiere, und Tausende lachender, zierlich gekleideter

Sehoritas konnten die Fächer nicht schnell genug bewegen,

um sich Kühlung zu verschaffen. Endlich sah ich, dass etwas

besonderes geschah. Die Ratsherren waren in ihrer Loge

erschienen, jeder eilte auf seinen Platz, die Musik setzte ein.

Als die Musik noch spielte, kamen in prächtigem Aufzuge

die Teilnehmer an dem Kampfe in malerischer Kleidung, mit

ausfestonnierten Röcken, seidenen Kniehosen, Seidenstrümpfen

und flachen Schuhen. Einige zu Pferde mit Lanzen bewaffnet,

andere mit roten Mänteln um die Schultern oder auf dem Arm.

Es sah aus wie eine Hochzeit mit glänzenden Kostümen. Alle

stellten sich vor den Ratsherren auf. Der Anführer der

Truppe, der Espada, begrüsste den Gemeinderat und die

jauchzende Menge und warf sein Sammtbarett hoch in die Luft;

da erklang das Zeichen, ein kreischendes Trompetensignal,

und der erste Stier stürmte in die Arena.

Solch einen Sensationsmoment kann nur ein Stierkampf

bieten; man hält betroffen den Atem an beim Anblick des

wüsten Ungeheuers, das aus der Oeffnung springt. Seinen

gewaltigen Kopf mit den Hörnern hält er bereit, aber er

ist zuerst verv/irrt durch die glänzende Umgebung; ungeduldig
<3 «3 <3 ’ O <3
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stampft er mit den Hufen; da sieht er ein erreichbares

Etwas, es ist ein Mann, der ihm einen roten Lappen vorhält,

er rennt darauf zu, die Gestalt flieht, der Stier holt sie ein

und stösst. seinen Kopf gegen den schwachen Körper; nein,

der Stoss erreicht nur den roten Lappen, der Mann ist

behende zur Seite gesprungen. Aber da stellt sich wieder

ein anderer und wieder ein anderer auf; nun läuft er rasend

bald auf den einen, bald auf den andern los, doch er erreicht

immer nur die roten Lappen und bleibt dann verwirrt vor

einem Reiter stehen, das ist der Picador. Ein Stoss mit

dessen Lanze macht ihn noch wütender, Schaum läuft ihm

aus dem Maul, und er wirft dann meistens das Pferd und

seinen Reiter mit einem einzigen Ruck auf die Erde, dass es kracht.

Die Lage des Picador ist dann nicht beneidenswert; er liegt

unter dem Pferde, und über sich sieht er die glühenden Augen

des Stieres, der seine Hörner auf ihn richtet; aber die roten

Lappenträger drängen sich nun um den Stier und trachten

ihn dadurch wieder von seiner Beute abzulenken, was beinahe

immer gelingt, obwohl der Picador meistens hinkend und

verwundet und das Pferd blutend aus diesem Zusammenstoss

hervorgehen. Der Stier schnaubt und brüllt, rund blickend

nach etwas, das er mit seinen Hörnern durchbohren kann;

sieh, da stellt sich gerade mitten in die Arena ein schwäch-

liches, fein in Seide gekleidetes Figürchen vor ihn hin. Es

hebt beide Arme in die Höhe und reizt den Stier, auf sich

zuzukommen, es hat in jeder Hand ein Stäbchen, an dem

Fähnchen hängen, die lustig im Winde wehen, die aber am

Ende verräterische eiserne Widerhaken haben. Der Stier fliegt

auf dasselbe zu und in demselben Augenblick stösst ihm der

Banderillero die Haken in den Nacken, der Stier fliegt vorüber,

an beiden Seiten seines starken Halses geflaggt. Ein ohren-

betäubender Applaus, Geschrei und Werfen mit Hüten und

Cigaretten folgt dieser That; der Stier schüttelt rasend hin und
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her und kann die geflaggten Haken nicht entfernen. Dann

steht er nach Atem schnaufend still, und ein zweiter, oft ein

dritter Banderillero kommt. Aber nun ist es genug; der ent-

scheidende Augenblick ist gekommen.

Da nähert sich blossen Hauptes der Espada, in der linken

Hand einen roten Mantel, in der andern einen Degen. Lang-

sam und ruhig geht er auf das wütende Ungeheuer zu, das

plötzlich stillsteht und seinen Angreiferlange ansieht, erschreckend

vor dem Manne, der es so kaltblütig zu bedrohen wagt. Der

Espada nähert sich mehr und mehr dem Stier, er steht ihm

unmittelbar gegenüber und schlägt ihn wiederholt mit dem

roten Mantel um seinen Kopf
;
dann geht er einen Schritt

zurück, um mit der Spitze seines Degens den richtigen Platz

zu suchen, um das Tier zu treffen. Der Stier wartet seiner-

seits ebenfalls auf den richtigen Augenblick, und gerade wenn

er seinen gewaltigen Kopf niederbeugt, um den Verwegenen

aufzuspiessen, dringt ihm das Schwert des Espada tief in den

Nacken. All die zehntausende Zuschauer stehen auf und sehen

hin, laufen, schreien und johlen durcheinander; der eine kreischt,

der andere pfeift, es ist ein Augenblick, als ob alles drunter

und drüber geht. Aber nein, der Stier erhebt sich wieder,

mit dem Schwert im Rücken läuft er durch die Arena; all

die Chulos und der Espada ihm nach, um das Schwert, falls

es nötig ist, herauszuziehen. Aber endlich, seht! Da sinkt

der Gewaltige auf die Knie; er hat nicht mehr die Macht,

sein gehörntes Haupt aufrecht zu halten; die Kraft ist hin,

und das prächtige Tier, das noch soeben trotzig und heraus-

fordernd in die Arena stürmte, liegt bewegungslos aut der Erde.

Nun wird er durch vier Maultiere mit klingenden Schellen

aus der Arena geschleppt und verschwindet für immer von

dem Schauplatz. Glaubt aber nicht, dass seine Angreifer

gnädigdavonkommen; wir sahen, wie man verschiedene Picadores

und Andere verwundet und verstümmelt aus der Arena trug,
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und während wir in Sevilla waren, fiel der Konia- der berühmten
1 o

Espado’s, Espartero, als er zum zweiten Male seinem starken

Feinde das Schwert in den Nacken stechen wollte, durch

einen gewaltigen Stoss des Stieres tötlich getroffen nieder.
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Oie Ferro-carril bringt uns von Madrid langsam in einer

Stunde bis zu einer Hochebene, dann fährt sie eine Strecke

steil aufwärts und kommt in eine wilde, felsige Einöde, wo

weder Baum noch Strauch zu sehen ist. Eine zusammen-

gepresste Steinmasse, die allerlei sonderbare ungeheure Formen

annimmt. In dieser unwirtsamen Gegend, die vor einigen

hundert Jahren gewiss noch viel schwerer zu erreichen war

als jetzt, in dieser Wüste von Schutt und Steinen stiftete

der finstere König Philipp II. sein Klosterschloss El Escorial.

Als wir aus dem Zug stiegen, lag das Schloss wie ein

Turm über uns, und ein elender, steiler und unwegsamer

Pfad führte zu demselben hin. Wir mussten dem Beispiel
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einiger Bauern, die in dem Dorfe Escorial wohnten, folgen

und in einen mit vier Maultieren bespannten Wagen steigen.

Solch ein spanischer Wagen ist ein wahres Kreuz; der holprige

Weg und die harten Sitze sind unbequem, und dabei schaukelt

der Wagen so, dass man fortwährend von einer Seite nach

der andern geworfen wird.

Als wir endlich oben angelangt waren und die Bauern sich

mit einem »Vaya Vd. con Dios!« von uns verabschiedet

hatten, zitterten wir in dem kalten Wind, der hier oben freien

Spielraum hat. Die ganze Umgebung lag unter uns; wir

standen auf einem hohen Felsplateau, vor uns erhob sich das

kolossale Schloss. Der Weg- dorthin führte über geschändete

Gräber.

Vor dem Thore des Gebäudes standen wir einen Augen-

blick still, um all die Türme und Kuppeln zu übersehen, deren

eine sehr grosse das Ganze krönte; wir schauten auf die

Hunderte von Fenstern und Eingängen und auf die strengen

Linien, die dies alles umschlossen. Man gelangt zu der Er-

kenntnis, dass der Baumeister seinen königlichen Auftrag-

geber verstanden hat, indem er hier eine Wohnung für einen

tyrannischen, die Welt und ihr Vergnügen verachtenden König

erbaute, dem nichts als der Ruhm der katholischen Kirche

am Herzen lag.

Der Eindruck beim Betreten ist ein düsterer und trauriger;

die Mauern sind mit unerhörter Solidität aus dem schwarzen

Granit der Felsen, auf denen sie stehen, errichtet; die Fenster

sind hoch über der Erde, mit breiten, eisernen Gittern wie

in einem Gefängnis. Geistliche und Mönche in schwarzen

Gewändern gehen ein und aus; einige Räume dienen als

Seminar, dann eine höchst merkwürdige Bibliothek, drei lange

Zimmer mit Tausenden von Büchern und Dokumenten. Weisse

Wände, an denen allerlei äusserst interessante, alte spanische

Gemälde hingen und darunter Gestelle, in denen die Bücher
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mit dem Rücken nach innen standen, sodass der Besucher

nicht sehen konnte, was hier zu finden war. So lernen die

Gläubigen. Nur die Auserwählten dürfen wissen. Die Wissen-

schaft ist nicht für alle; man könnte sie missbrauchen. Möge

sich gegenwärtig auch alles popularisieren; innerhalb dieser

Mauern huldigt man diesem Grundsätze nicht. Der ganze

Ton dieser Umgebung ist ängstlich und schwer.

Nur die Kirche ist herrlich; wenn man diese finsteren Ge-

mächer durchschritten und einige Stufen heruntergeht und mit

entblösstem Haupt in die Kapelle eintritt, dann strahlt aus

der hohen, von prächtigen mit grossen und kleinen Ornamenten

verzierten Marmorsäulen getragenen Kuppel nach allen Seiten

das herrliche Licht. Auf dem Chor und neben dem Haupt-

altar befinden sich schöne Fresken von Italienern, und kunst-

volle Basreliefs erhöhen den Reichtum dieser Wände. Aber

dies ist auch alles. Kommt man durch die Sakristei in das

eigentliche königliche Schloss, dann sind die Zimmer wieder

klein und finster, ohne etwas Bemerkenswertes, und wenn man

sie alle durchschritten hat, dann kommt man an das eigent-

liche Zimmer, in dem der alte, lange Jahre kranke König

lebte und starb. Das Zimmer ist dunkel; sein Schreibtisch

steht noch da, und ich bemerkte einen Betstuhl, aut den ich

mich setzte. Da sah ich, dass ich allein war; meine Gefährten

schienen kein Interesse für diese dunkle Einsamkeit zu haben,

aber unser Führer zeigte mir noch, wie der König hier in

diesem Raum unmittelbar neben seinem Bett eine hölzerne

Wandbekleidung verschieben und die Messe hören und seine

Gebete mit denen des Priesters vereinigen konnte. In Gedanken

sah ich den alten, unglücklichen, kranken und doch mächtigen

König auf seinem Lager ausgestreckt; da lag er mit seinem

grauen Haar, seinem finstern Gesicht und der dicken auf-

geworfenen Unterlippe, seine Augen strahlten hell aus dem

faltigen Gesicht, und in der Hand hielt er ein grosses beschriebenes
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Pergament. Da erklang- die Orgel, und ihre Töne hallten an

den Wänden des engen Schlafgemaches wieder; ich sah, wie

der König mit zitternden Händen die Täfelung wegschob,

und, die Augen auf den Altar gerichtet, leise flüsternd seine

Gebete sprach. Der Weihrauch drang in das Gemach, die

Messglocke erklang, ich sah den Priester wiederholt nieder-

knien und sich wieder erheben und das Kreuzzeichen machen.

Da hei das königliche Haupt zurück; alles war still, meine

Vision war vorüber.

Als wir das Zimmer Philipps II. verlassen hatten und in

einen dunklen Gang kamen, stand dort unser Führer, und da

er sah, dass ich kein gleichgültiger Besucher sei, zeigte er

mir eine mit vielen eisernen Schlössern und Ornamenten

beschlagene Thür in der unmittelbaren Nähe des Zimmers des

Königs.

»Diese Thür, « sagte er, »hat leider verschlossen werden

müssen, denn dort drinnen würde man nur Verwüstung und

Vandalismus sehen. « Hier nämlich, in der Nähe seines Gemachs,

hatte Philipp II. seine Reliquienzimmer; Hunderte und Hunderte
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der seltsamsten Reliquien von Heiligen, Aposteln, Päpsten

und Priestern hatte er hier zusammengebracht; sie waren in

kostbaren goldenen und silbernen Kassetten, einige mit Edel-

steinen, andere mit prächtigen Figuren verziert. Hierhin kam

er oft, um sich seinen finstern Träumen hinzugeben und die

Gebete für das Heil der Seelen zu sprechen. »Gott hat es

zugelassen,« sagte der Priester, »es ist geplündert und ent-

heiligt. «

Einige Schritte weiter befand sich eine dunkle Steintreppe,

die nach unten führte; es hatte den Anschein, als müssten

wir in eine unterirdische Welt. »Wenn die Sehores mir

folgen wollen,« sagte der Führer, »hier unten kann ich Ihnen

die Gräber der königlichen Familie zeigen.« Er rasselte

schon mit den Schlüsseln, und die eisernen Riegel knarrten.

Wir sahen uns an, fanden, dass wir schon genug Trauriges

und Finsteres aus diesem Schloss mitnahmen, und nun uns

noch die Fiste all der Grösse, die hier im Staube liegt, vor-

lesen zu lassen, war uns denn doch zu viel. Wir stiegen

schnell nach oben und gingen durch eine Säulengalerie zurück,

die mit rohen Fresken, Scenen aus dem Feben der heiligen Diener

der Kirche darstellend, bemalt war. Wieder gingen wir über die

grossen, grauen Steine, mit denen die Terrasse vor dem

Gebäude belegt war, und kamen auf den Weg, auf dem Toten-

stille herrschte. Nur von ferne hörten wir den Gesang; der

Seminaristen, die in dem Gebäude versammelt waren. Er

klang wie Grabgesang über die rauhe Umgebung.

Ermüdet und bestaubt kamen wir nach Madrid zurück und

hatten zu unserem Verdruss am nächsten Tage nichts als

hoffnungslosen Regen, und am folgenden Tage war Madrid

kühl und nass. So entschlossen wir uns denn, langsam nach

Süden zu ziehen und zwar zuerst nach Toledo.
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IVlauren, Juden, Ritter, Waffenschmiede, Ketzergerichte,

Tourniere und Auto-da-fes, das alles geht einem durch den

Kopf, wenn man nach Toledo aufbricht.

Diese uralte Stadt am Tajo hat durch den Zahn der Zeit

so gelitten, dass der Plan der Stadt eigentlich kein Plan

mehr ist, und dass man glaubt, immer wieder an derselben

Stelle zu sein.

Kleine, enge Strassen mit Winkeln und Krümmungen, mit
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grossen Steinen belegte Plätzchen, an denen keine Wohnungen

sind und die an einer Steintreppe endigen, die an Gängen

mit hohen Mauern vorbeiführt, worin man oft kleine Oeffnungen

mit vergitterten Fenstern sieht, durch die man wahrnimmt
<T> ' '

dass hier in der That Menschen wohnen.

Doch verirrt man sich hier nicht leicht, da die Stadt oben

und der Fluss unten liegt und man nach einio-em Suchen

entweder hier oder dort herauskommt.

Aber es regnete in Toledo auch und nicht wenig. Glücklicher-

weise war es bei unserer Ankunft hell, denn die Tour, die

wir von der Station nach oben machen mussten, giebt eine

Vorstellung- davon, wie man in Toledo den Weg-

finden muss.

Es ist ein langer Weg, der unten vom Tajo aufsteigend wie

eine Wendeltreppe immer überraschende Aussichten auf den

sich um die Stadt windenden Fluss bietet. Unser harrte ein

einfaches Hotel; kein Lesezimmer, kein Unterhaltungsraum;

die eigentliche Restauration, el comedor, war dunkel, und man

sah auf einen offenen Flof mit Stallungen, wo Esel schrieen

oder ihr Heu frassen. Da wir keine Lust hatten, ohne Not-

wendigkeit in diesem Hause zu sitzen, gingen wir, sobald der

Regen es zuliess, auf die Strasse; aber wir hatten keine

Ahnung, wie es in Toledo ist, wenn es regnet. Das Ganze

ist wie ein Bergweg. Die an beiden Seiten erhöhten Strassen

mit den grossen Steinen sind wie Bergpässe; jetzt waren sie

mit einem breiten Wasserstrom, der durch den Wind und

den Andrang von oben einem Sturzbach glich, gefüllt. Mit

durchnässten Schuhen und triefenden Hüten sahen wir wie

echte Landstreicher aus, die ein Unterkommen suchten.

Glücklicherweise nahm uns ein Carretero in seinen Wagen

auf, und bald sassen wir uns wieder gegenüber in unserer

melancholischen Herberge.

Gegen Mittao- waren die Elemente uns nicht mehr so feind-
O ö

lieh gesinnt; wohl jagten noch hastig einige zurückgebliebene
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Regenwolken, aber der Himmel war blau und die Strassen

trocken. Mit meinem spanischen Stock bewaffnet ging ich

zur Thür meiner Herberte hinaus und die Strasse entlang.

Die Stille war herrlich, und ich irrte neugierig durch krumme

Gassen und längs hoher grauer Mauern. Die Häuser, aus

der Maurenzeit stammend, enthalten kleine, arabische Woh-

nungen mit flachen Dächern. Es ist von aussen kaum zu

sehen, dass sie inwendig bewohnt sind. Die Fenster befinden

sich fast an der Erde und sind mit einem vorstehenden

Gitterwerk versehen, welches die meist offen stehenden Rahmen

gegen das Eindringen von aussen schützt.

An einem dieser Fenster sah ich ein reizendes Schauspiel.

Schon bevor ich es bemerkte, hörte ich das Schreien eines

Kindes und das beschwichtigende Sinken einer Frauenstimme

und ein Ticken, welches den Gesang zu begleiten schien.

Einige Schritte weiter konnte ich mir gemütlich das tableau

vivant ansehen. Es war von dem grossen Gitterwerk um-

rahmt, wodurch es ein Kniestück wurde, dessen warmen,

dunklen Hintergrund die Tiefe des Zimmers bildete. Dicht

am Fenster stand, gegen die Seitenwand gelehnt, eine junge Frau

mit schön frisiertem, schwarzem Haar, in dem, wie sich das

hier gehört, eine rote Rose prangte. Mit ihrem gelben, ge-

blümten Tuch, das über der Brust gekreuzt war, und in ihrem

schlichten grauen Rock sah sie einfach und doch hübsch und

malerisch aus. Sie trug aufihrem Arm ein schwaches kleines Kind,

das sein blasses Gesicht an ihre Schulter lehnte und leise

schluchzte und weinte. Sie versuchte es zu trösten, indem

sie mit einem grossen Fächer im Takte des Gesanges gegen

das eiserne Gitter schlug. Es war eine Musik und ein Schau-

spiel, welches mein Ohr ebenso wie mein Auge reizte; das

ruhige tonige Licht, das es umgab, das Klagende und

Summende der Töne, die Haltung und Linien der Figuren,

alles hatte etwas anheimelnd Rührendes. Da hörte ich schwere
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Schritte die Strasse heraufkommen; es schien ein Kaufmann

zu sein, der einen Korb trug, über dem ein langes Ziegenfell

hing, ein kurzer Sombrero beschützte sein Gesicht, und seine

Hose war mit Kordeln um seine Beine geschnürt; ein grosser

Stock vervollständigte seine Ausrüstung. Als er in die Nähe

des Fensters kam, fing er laut zu singen an, und Mutter und

Kind traten weiter vor, um eher bemerkt zu werden
;
es war

der Gatte, der Vater, das war gewiss. Gleich mir genoss

er einen Augenblick das herrliche Bild, und die Mutter hielt

das Kind gegen das Gitter, dass der Vater seine Lippen mit

dem langen Schnurrbart darauf ruhen lassen konnte; dann

ging er um die Mauer herum und zu der Thür, die sich an

der Seite des Hauses befand, hinein. Ich blieb noch einen

Augenblick stehen und sah, wie der Glückliche das kleine

Kind in die Höhe hob, die Frau das einfache Mahl bereitete

und, um nicht unbescheiden zu sein, ging ich meiner Wege.

»Ist das nun alles,« dachte ich, »was ich in Toledo zu

sehen bekomme, ein Schauspiel, wie es bei uns, wie es überall

vorkommt?« Ich hatte auf schwarze Reiter mit ihren Toledo-

klingen, alte Juden mit hohen Mützen und langen Röcken

oder mindestens auf einen kleinen Aufzug von weissen Mönchen

mit Fackeln oder ähnliches gehofft.

Aber das alte Toledo that heute nichts als mich in meinen

gewöhnlichen Gefühlen treffen, denn als ich die steile Gasse

emporgeklettert war und auf eine ziemlich breite Strasse kam,

sah ich wieder etwas, das als Pendant des vorigen dienen

konnte; es war eine lange Bauerngestalt mit einem Strohhut

auf dem Kopfe und einem dunkelblauen Kittel, die neben

einem Esel herlief; er hatte einen langen Stock mit Blättern

in der einen Hand, und mit der andern hielt er einen grossen

Korb in der Schwebe, der von dem Rücken des Esels herab-

hing und — ein fast nacktes Beng eichen barg, das einen

grossen Apfel in der Hand hielt; die Anmut des nied-



liehen nackten Kerlchens mit seinem Apfel, das lose ge-

flochtene Korbwerk, in dem er sass, die feine, graue Farbe

des Esels und die kräftige, gedrungene Gestalt des Vaters,

es war ein Gemälde, an dem nichts fehlte. Könnte ich das

doch festhalten; nun musste ich mich damit behelfen, in mein

Hotel zurückzukehren und nur eine kleine Erinnerung in meinem

Skizzenbuch aufzuzeichnen.
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Gestern goss es in Strömen vom Himmel, begleitet von

Donner und Blitz, heute ist es :
— Liebchen, was willst Du

noch mehr? — tiefblauer Himmel, mit weissen lachenden

Wölkchen durchzogen. Dieser Sonntagsmorgen ist eine wahre

Ueberraschung. Nach den kalten, nassen Tagen, wie herrlich

sich in Licht und Wärme zu baden! Die Strassen sind mit sauber

gekleideten, Sonntag feiernden Menschen gefüllt; mit Eleganz

und Würde tragen sie ihre Mantillen und Fächer und haben

die Kirche zum Versammlungsort gemacht. Willig folgen wir

dem Strome der Menge und durchschreiten eine hohe Pforte,

über der ein grosses weisses Kreuz angebracht ist und eineO o
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Fahne weht. Wir befinden uns nun auf einem grossen Platz,

der die Kirche umgiebt. Solch ein Vorplatz oder Patio hat

etwas charakteristisch Malerisches in Spanien. Hier plätschert

in der Mitte ein Wasserstrahl, der in einem grossen um-o

gitterten Marmorbassin aufgefangen wird. Da herum stehen

und sitzen Leute, die warten oder sich ausruhen. In Spanien

ruht man oft aus. — Dieser Platz ist gleichzeitig der Ein-

und Ausgang zu den Wohnungen derjenigen, die Dienst in

der Kirche verrichten. Man sieht Priester und Messdiener

in ihren vielfarbigen Gewändern, mit Weihrauchfässern, Fahnen,

Kreuzen und sonst noch mehr hin und her laufen. Aber das

Schönste ist die Sonne, die durch die Bäume flimmert, die

hier und da unregelmässig in dem Patio stehen, und deren

Grün so schön mit der grauen steinernen Umgebung der

Mauern und der Erde harmoniert. In dem Schatten, den

sie auf die Erde werfen, liegen in allerlei Stellungen die

unentbehrlichen Bettler. Bevor man die Kirchthür erreichen

kann, wird man von einer kleinen alten Frau am Arme fest-

gehalten, welche, das Haupt mitleidig auf die Seite geneigt,

auf ihren Mann zeigt, einen Zwerg ohne Beine und mit einem

sehr grossen Kopf, so schwarz, wie ein Neger. Ein Blinder

sitzt neben ihm und hält stöhnend seinen Teller hin. Ein

Mädchen mit prächtigen Augen und wild gelocktem Haar

streckt etwas nach uns aus, das einer Hand gleicht, von der

der grösste Theil abgeschnitten ist. Man schaudert einen

Augenblick, wirft schnell einiges Kupfergeld hin, und erleichtert

kann man dann in die Herrlichkeit der grossen Kathedrale
<_>

eintreten.

Hoch ist das Gewölbe, das auf breiten Pfeilern ruht. Mag

es auch sonst traurig und dunkel sein, heute morgen scheint

die Sonne so hell durch die alten gemalten Fenster, dass

in dem ganzen Raum ein gedämpft neblig grauer Ton herrscht.

Wir hören den Priester in der P'erne sprechen und gehen
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auf den Schall zu. Da steht hoch auf der Kanzel der Mann

mit weissem Haar, das wie ein Kranz um seinen dunkel-

braunen kahlen Schädel wallt, mit grosser gebogener Nase

und tiefliegenden Augen: er trägt ein weisses gesticktes

Hemd über einer dunklen Soutane; mit den Händen macht

er viele Bewegungen, die seinen Worten Nachdruck geben

sollen. Oft schlägt er mit seinen Händen auf die Brüstung

der Kanzel; er schreit, weint und betet. Keines seiner Worte

kann ich verstehen, und doch begreife ich alles; aber all

seine Worte können nicht verhindern, dass meine Blicke von

der dunklen Masse von Männern und Frauen, die vor der

Kanzel auf der Erde liegen, angezogen werden; rund um die

Kanzel herum liegen sie mit dem Angesicht zur Erde, es ist

ein Haufen schwarzer Schleier, schwarzer Haare und schwarzer

Röcke, und dazwischen kahle Schädel, braune Hände mit

Gebetbüchern und hier und da ein weisses Taschentuch, das

vor die Augen gehalten wird. Und über sie hin wirft der

Priester mit beiden Händen seine glühenden Bestrafungen

und Belehrungen Ich lausche mit Andacht und Aufmerksamkeit.

Endlich beginnt seine Stimme zu sinken; er spricht leise vor

sich hin, die Menge erhebt sich. Da erschallt die Orgel, der

Chor beginnt, und die Messe wird fortgesetzt. Auch wir waren

niedergekniet
;
jetzt standen wir auf und hörten uns die Musik an,

die ruhig und lieblich durch den Raum klang. Es war eine

Messe von Verdi, und jetzt begriff ich, warum mich dies hier

in der Kirche so seltsam harmonisch und freudig stimmte.

Wir genossen den schönen Platz, auf dem wir sassen, die

malerischen P'iguren, die vielen warm-braunen und charak-

teristischen Gesichter und die rauschenden Kleider der vor-

nehmen Matronen; dazu die Musik. Wahrlich, alles war geeignet,

um mit der sonnigen Festfreude, die dieses ganze Schauspiel

durchdrang, uns einen herrlichen Sonntagmorgen zu schenken,

und ich dachte, dass ich, wenn ich in Toledo wohnte, jeden
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Sonntagmorgen in diese Kirche gehen würde. Jeden Sonntag-

morgen würde ich mich einer solchen Bestrafung gern unter-

ziehen, die Musik, den Weihrauch, das herrliche Licht ge-

messen und mir einbilden, dass ich fromm sei.

Den sonnigen herrlichen Nachmittag streiften wir wie Ent-

deckungsreisende durch Toledo und seine Umgegend. Durch

enge Gassen, die stets bergab gingen, über Treppen, die

mit unbequemen spitzen Steinen belegt waren, längs sehr

alter und abgebröckelter Mauern, und wir kamen an den

»Zocodover«, der arabische Name für »Platz«. Diese stille

Stadt, wo jetzt alles durchweg spanisch-katholisch ist, war

vor Jahrhunderten der Sitz von Mauren und Juden. Der

Name Toledo selbst ist hebräischen Ursprunges: die Stadt

der Abkömmlinge könnte es heissen. Alcazar auf der Höhe,

die Brücke von Alcantara in der Tiefe haben noch die Namen

ihrer früheren Erbauer behalten. Doch ist so viel, so viel

seit jenen Tagen hier geschehen. Jetzt sind keine Scheiter-

haufen oder Tourniere auf dem Zocodover. Eine fröhliche

Militärmusik der hier befindlichen Kadettenanstalt lässt die

Stadt Zusammenkommen. Junge Leutnantchen spazieren ge-

schäftig hin und her, und in den Cafes ringsum bringt die

Bevölkerung von Toledo in der fröhlichen Sonne ihren Sonn-

tag durch.

Wir schlendern noch einige Strassen abwärts : hier ist ein

Museum. »Museo« steht mit grossen Buchstaben über der

Thür. Leider ! Giebt es denn keine Stadt ohne Museum,

und ist jeder Fremde verpflichtet, da hineinzugehen r Glück-

licherweise ist es Sonntag und die Thür geschlossen; so

konnten wir ruhig weitergehen. Doch wir waren zufrieden,

dass Toledo auch sein Museum hat.

Es hat uns diesen schönen Nachmittag nicht verdorben.

Wir stiegen immer tiefer in die Stadt hinunter, und wir kamen,

obwohl mühsam, durch die närrischen Ruinen und Krümmungen,



7 2 SONNTAG IN TOLEDO.

die man hier Strassen nennt, endlich an den Tajo, über den

die alte berühmte Brücke der Mauren, del Alcantara, führt.

Ich war sehr müde und setzte mich mitten auf der Brücke

auf einen grossen Stein. Nun besah ich mir die alte, ver-

witterte, doch sehr malerische Maurenbrücke; das gelbe Wasser

des Tajo floss tief unten in seinem Bette, zwischen wüste,

wild mit Bäumen und Sträuchern bewachsene Steinmassen

geklemmt, die sich hoch auftürmten.

Jetzt war es höchste Zeit, über den herrlichen Aussenweg

nach oben zu gehen, wo die Sonne langsam sank. Aengstlich

sah ich nach dem hohen Wege, den ich noch zu ersteigen

hatte, und ich war nun schon so müde.

»Ich weiss schon,« rief mein Sohn, »Du musst hier zu

Lande mal auf einem Esel sitzen. Es muss hier einer zu

finden sein.« Da schaute, über das breite steinerne Brücken-

geländer gelehnt, ein Mann ins Wasser, der seine Cigarette

rauchte und nach spanischer Art Ringelchen in die Luft blies.

Sein braunes, wetterhartes Gesicht, seine sehnigen Arme und

Beine kennzeichneten ihn als einen mit Wind und Wetter

vertrauten Schiffer; sein Fahrzeug schaukelte ein Ende weiter

auf den Wellen.

»Bonito Senor,« rief mein Sohn ihm zu, »könnten Sie uns

vielleicht sagen, ob hier irgendwo ein Burro zu bekommen

ist?« Er richtete sich langsam aus seiner nachlässigen Haltung

auf und sah uns erstaunt und fragend an. Dann stiess er

mit dem Zeigefinger gegen den steifen Rand seines Toreador-

hutes und sagte: »Yo creo, yo creo, sehores, das glaube

ich wohl, meine Herren.« Ich begriff nicht, wo er aus dieser

Wildnis einen Esel herholen wollte, aber er war schon davon-

gelaufen und nicht mehr zu sehen. Wir warteten ruhig.

Plötzlich sahen wir ihn über uns aut der Höhe; er kletterte

von einem Felsblock auf den andern und stieg endlich nach

einer kleinen Hütte, die wir jetzt auch hoch über uns be-
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merkten. Da bewegte sich etwas; es war eine Frau, die

nach unten sah, welchen Menschen sie ihren Esel anvertrauen

sollte. Dann erschien ihr Mann, ein kleiner dicker Kerl ohne

Hut, mit rötlichem, wolligem Haar wie Sancho Pansa, dicker

roter Nase und Schlitzaugen, und auf blossen Füssen. Langsam

zog er den Esel mit sich fort. Diese Karawane, der Schiffer,

der Mann und der P3sel, stieg langsam nach unten, und wir

freuten uns, dass wir nun endlich dazu gekommen waren,

uns in dem Lande unserer Reise mit dem einzig- notwendigen

eigenartigen Transportmittel versehen zu haben. Bald sass

ich mit Hilfe des Eseltreibers, des Schiffers, meines Sohnes

und meines Freundes Erens auf dem Rücken des Grauchens;

aber es war sonderbar, nach ein paar Schritten fiel ich wieder

ebenso schnell und ohne jede Hilfe vornüber auf die Erde;

es hatte mir nichts geschadet, ich musste nur wieder auf-

steigen. Jetzt verstand ich, was ich thun musste: nicht ziehen,

nicht stossen, aber der Regelmässigkeit des Tieres dieselbeo o

Langmut entgegenbringen.

Endlich bekam ich meinen Esel von der Stelle. Wenn man

durch unbewohnte Striche reist und keine Eile hat, dann ist

das Sitzen auf einem Esel viel wert. Schritt für Schritt,

ruhig und still geht das geduldige Langohr vorwärts, ohne

jedes Geräusch, ohne die Stille der Landschaft zu unterbrechen.

Man hört kein Wagengerassel und kein Getrappel, es ist ein

angenehmes Vorwärtstrippeln, womit man sich durch die Land-

schaft fortbewegt. Man bebt ein wenig an Abgründen und

fühlt sich etwas beunruhigt bei dem Aufstieg, wenn Steine

von dem Pfad, den man betritt, herunterrollen. Aber selbst

das Tier zeigt, wie man sich benehmen muss. Obwohl es

seiner Gewohnheit zufolge kein Wort sprach, liess es mich

doch deutlich merken, dass ich fest sitzen musste, wenn es

sehr steil aufwärts ging, denn es drehte dann den Kopf

mir zu, bewegte seine langen Ohren zwei- bis dreimal auf-
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und abwärts und machte einen krummen Rücken, als ob es

sagen wollte: »Sitze fest, horch! hier ist es schwierig.«

Gingen wir aber bergab, dann schlug er mit seinem Schwanz

um mich, hob seinen Kopf und liess ihn dann plötzlich wieder

sinken, um mir zu zeigen, dass, wenn ich über seinen Kopf

in die Tiefe taumelte, ich sehr unsanft zurechtkommen würde,

dass ich daher hintenüber, ohne mich zu rühren, sitzen bleiben

müsste. Aber einmal dachte ich doch, dass er die Spur

verloren hatte, denn als mein ernster Träumer in die Nähe

der Stadt gekommen war, stand er plötzlich still und ging

rechts vom Wegfe ab nach einer Bauernwohnungf. Ob ich

auch zog und schlug, ob ich ihm hoch und teuer versicherte,

dass er sich irrte, es half nichts
;

endlich hielt er wieder an

und zwar an einem grossen, steinernen, mit klarem Wasser

gefüllten Trog. Ohne Komplimente zu machen, steckte Grauchen

seinen grossen Kopf hinein, löschte seinen Durst, kroch dann

wieder behende auf den Weg zurück und holte die Gesellschaft

ein, die ihm keinen Augenblick durch ihr Lachen und Schreien

seinen Humor rauben konnte.

Mein erster Eselritt hat mir ausgezeichnet gefallen, und von

dieser Zeit an habe ich mich auf allen meinen Reisen am

besten mit solch geduldigem Tier vertragen können.

In Toledo war das Wetter noch immer unbeständig- und

unangenehm kalt, wir verlangten nach dem Süden, der warmen

Sonne, dem südlichen Himmel und verlegten unsere Zelte

nach Cordova.
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Das ist nun eine recht spanische Eisenbahnfahrt von Toledo

nach Cordova; hier hat niemand Eile, der Reisende nicht und

der Zug ganz und gar nicht; Stationen werden nicht ab-

gerufen, jeder weiss genau, wo er sich befindet. Bei dem

kleinsten Orte wird Halt gemacht und lan^e stillgfestanden.

Ueberall wird ausgestiegen, Cigaretten angesteckt und alles

besehen. Zwei Carabiniers mit geladenen Gewehren verlassen

den Zug, um von zwei andern abgelöst zu werden. Stations-

vorsteher und Zugführer unterhalten sich mit einem Haufen
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ärmlicher Neugieriger, die den Zug umringen, und ein Buffet

mit Erfrischungen in Gestalt einer Frau, die einen grossen

steinernen Krug trägt und »agua fresca« ruft, läuft herum.

Ferner zerlumpte Jungen und natürlich — sehr viele Bettler.

Auf einem der kleinen Orte, wo der Zug- noch etwas läng-er

hielt, weil er hier aut einen andern Zug warten musste, stieg

ich aus, um Fuft zu schnappen, da mich die Linien der

Landschaft anzog-en. Ich fühlte mich gemütlich auf die

Schulter geklopft, als ob ein alter Bekannter mich eben an-

sprechen wollte. Ich sah mich um, und vor mir stand ein

Kerl mit einem grossen Knüppel in der Hand. In einem Idiom, von

dem ich nichts verstand, sprach er mich an und streckte dann

seine kolossale Hand nach einem Almosen aus. Ich war

sehr ärgerlich über das brutale Benehmen des Mannes, kehrte

ihm den Rücken und tliat, als ob ich etwas aufzeichnen wollte;

aber ein kleiner Junge, welcher neben ihm stand, auch schon

von derselben Sorte, schrie mir in deutlichem Spanisch in das

Ohr: »Er muss Geld von Ihnen haben, begreift Senor das

nicht?« Ich drehte mich nochmals um und machte ein Gesicht,

als ob ich nichts davon verstand, und als sein grosser Kamerad

wieder auf mich zuging, rief er ihm lachend zu: »Er ist nicht

gescheit, lass ihn nur gehen, er begreift durchaus nicht,

was Du haben willst.«

Auf dem Zug sah ich, dass wir in dem Orte Val de Penas

waren, von dem der berühmte Wein seinen Namen hat. In

der That ist hier das Land und die Umgebung ganz anders

als die Gegend, die wir verlassen hatten; ja, hier machte

sich der Süden bereits bemerkbar; je weiter wir kamen, desto

mehr Verschiedenheit. Aloes und Kaktuspflanzen zierten

den Weg mit ihren breiten, wunderlichen Formen; zwischendrin

überall Blumen und grosse Farren in allen Farben. Endlich

strömt da der Guadalquivir, und an seinem gelbgrünen Wasser

stehen Hunderte von Olivenbäumen mit ihren gekrümmten,.
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schwarzen Aesten, an denen dünne, fein gezeichnete, graue

Blätter hängen. Dies zarte Grün des Olivenbaumes, welches

sich von dem gelben Mais und den hellgrünen Garbanzos

abhebt, ist eine prächtige koloristische Zusammenstellung der

Natur; besonders wenn die Sonne wie jetzt beim Untergang

goldene Streifen durch die azurblaue Luft zieht, dann ist hier

die Landschaft voll Reichtum und Abwechselung; als wir

endlich in die Nähe von Cordova kamen, steckten wir alle

drei die Köpfe heraus. Wir sahen zuerst Palmen, die mit

ihren langen, dünnen Blätterkronen über alle anderen Bäume

wie Giraffen in einem südlichen Wald herausragten.

Wir fuhren endlich in Cordova ein, und der Refrain von

Heine s Gedicht tonte mir in den Ohren:

In dem Dome zu Cordova

Stehen Säulen dreizehnhundert.

Dreizehnhundert Riesensäulen

Tragen die gewalt’ge Kuppel.

Unsere Neugierde hatte wieder den Höhepunkt erreicht,

und der folgende Morgen versprach viel.
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W ir erkannten am anderen Morgen deutlich, dass wir

uns in einer südlicheren Atmosphäre befanden; eine gelblich-

blaue Luft, kein Wind, aber warm. Die engen, krummen

Strassen Toledos waren hier nicht zu finden, aber ein breiter

Landweg, der von unserm Hotel aus die Stadt durchquerte.

Uns Lremden kam diese Strasse vor, als ob ein grosser Strassen-

kehrer hier gearbeitet hatte, um durch Ruinen, Erdhaufen,

zusammengestürzte Häuser und gefallene Marmorblöcke hin-ö o

durchzukommen, denn in der Nähe dieser Hauptstrasse
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nach der Stadt, auf der wir niemand bemerkten, entdeckten

wir fast kein Haus, in welchem Menschen wohnten. Nach

einer Weile kamen wir an bewohnte Strassen und endlich an

einen Platz, welcher von hohen Häusern umringt war; hier

war Markt, jedoch ohne geschäftiges Treiben. Still arabisch

sassen da die Verkäuferinnen im weissen Burnus, mit sorg-

fältig bedecktem Haupt und blossen Füssen neben ihren grossen

Körben mit allerlei FYiichten und Geflügel. Es war für uns

ein Vorgeschmack Von den Mauren und Arabern, denen wir

noch begegnen sollten.

Ein Stück weiter kamen wir wieder an einen freien Platz

und hatten endlich das Wunder von Cordova, die grosse

Moschee, Tempel oder Dom, vor uns. Einigermassen ent-

täuscht sahen wir es an; eine grobe, rotbraune, steinerne Mauer

und dahinter ein unregelmässiges Viereck, das nichts von einem

schönen Bau verriet. Wie alles hier, sah es verlassen aus. Wir

liefen bald hierhin, bald dorthin, um hinein zu kommen; end-

lich fanden wir einen Eingang. »Ihr müsst bedenken,« sagte

Erens, »denn ich habe es früher einmal studiert, — wie oftmals

ist diese Stadt und dieser Tempel von ihren Herrschern umgebaut

worden. Die Römer, die Gothen haben hier schon ihren Haupt-

tempel gehabt, und als die Stadt in die Hände der Mauren

fiel, fasste einer der Kalifen den Entschluss, auf dieser Stelle

eine Moschee zu errichten, wie sie nirgends zu finden sei. jetzt

haben Erdbeben, Kriege und vor allem Glaubensstreit diesen

Ort heimgesucht, der eine brach ab, der andere baute auf

;

doch jetzt noch ist das Bauwerk ein Wunder.« Als wir durch

die Pforte der Vormauer getreten waren, gingen wir durch

eine schöne Allee von Orangen auf den Eingang der Moschee zu.

Wenn man hineinkommt, ist es eine verwirrende Menge

von Säulengängen, man meint nirgends einen Weg zu finden;

langsam aber gewöhnt sich das Auge, und man bemerkt

breitere Gänge, die den Weg durch dieses Labyrinth zeigen.
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Aber Heine hatte uns zum Besten gehabt
;
diese Säulen waren

keine Riesensäulen; es waren dünne Säulchen, nur einige

Meter hoch, die ohne Sockel vom Boden aufstiegen. Von

ihnen breiteten sich dann nach beiden Seiten Hache, reich

verzierte und bemalte Boofen in Arabeskenform aus; diese

trugen das Gewölbe, welches aber keine »gewalt’ge Kuppel«

ist, nur von geringer Höhe, über dem sich wieder ein anderes

erhebt, von einDen hohen Pfeilern oretraeen. Es ist eine

Harmonie von Linien, an die man sich gewöhnen muss, und

die langsam Bewunderung erweckend auf uns wirkt.

Doch plötzlich wird man darin gestört. Nachdem man an

einigen hundert Säulen vorbeigegangen ist, befindet man sich

auf einmal auf einem freien Platz. Säulen, Gewölbe, alles ist

weofpfebrochen
;
hier ist ein Chor und ein Altar aufo-ebaut,OO ' <V> '

Kerzen brennen, Weihrauch duftet; wir befinden uns in einer

katholischen Kirche. Aber in diesem grossen Gebäude kommt

es auf eine kleine Verstümmelung nicht an. Je weiter wir

gehen, desto wunderlicher umfängt uns das Labyrinth. Das

Tageslicht, welches von draussen, von oben durch das Gewölbe,

oft durch die Seitenwände fiel und all die Säulen nur zum

Teil beleuchtete, und das Linien auf den Boden zeichnete,

-zeio-te uns bizarre Lichteffekte und oreheimnisvolle Winkel
«z> o

mit sanften Larbentönen und Schattierungen.

Wir hatten aber einen nicht gerade glücklichen Tag ge-

wählt, um diesen berühmten Ort recht zu gemessen, denn an

einem Gewölbe des Gebäudes wurde entsetzlich geklopft und

gehämmert. Wir mussten an demselben vorbei, und schwatz-

haft, wie ich immer bin, sprach ich so gut und so schlecht,

wie ich mit. meinem Spanisch zurechtkam, mit dem Architekten,

der das Werk zu leiten schien. »O,« sagte er, »Sie können

nicht glauben, wie oft hier etwas auszubessern ist; hier etwas

zu stützen, da neue Steine einzusetzen und oft etwas ganz

abzubrechen, damit es nicht einstürzt. Die zahlreichen Thore
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und Eingänge, die das Gebäude hat, die man aber nicht

sieht, wenn man darin ist, bringen diesem Bau bei Stürmen und

Unwetter vielen Schaden; aber wissen Sie, was das Schlimmste

ist?« sagte er leise, »es ist eigentlich nicht genug Geld da,

um alles zu machen, wodurch dies Wunder der maurischen

Baukunst erhalten werden könnte. Wenn es daran nicht

fehlte, würden Sie etwas ganz anderes sehen.

«

Dann führte er uns nach der eigentlichen Betstätte der

Kalifen, die, wie er sagte, noch ganz unbeschädigt sei. In

der That, diese Betstätte der Kalifen ist aussergewöhnlich

reich an schönen Verzierungen, und wenn man alles wieder

und wieder gesehen hat, kommt man zu der Ueberzeugung,

dass hier ein Bauwerk geschaffen wurde, das mehr als jedes

andere das Talent und die grossen künstlerischen Fähigkeiten

der Araber erkennen lässt.

Denkt man dann, dass hier des Abends vor dem Marif-

gebete Tausende von Lampen brannten, Teppiche ausge-

breitet wurden für die betenden Mauren, die zu Hundert-

tausenden hier wohnten, so kann man sich einen Begriff

machen von dem Anblick, den diese Zusammenkuppelung von

Säulen unter den langen und schwergewölbten Wänden ge-

boten haben muss.

Wir kamen in einer nicht sehr heitern Stimmung nach

draussen
;
all die alte Pracht, diese steinernen Zeugen vergangener

Grösse machten uns still und nachdenklich. Die Sonne, eine

Palme mitten auf dem sandigen Weg, in deren Nähe ein

brauner Knabe mit einem langen Stock seine schwarzen Ziegen

zusammentrieb, riefen uns wieder angenehm in die Wirklichkeit

zurück. Das Leben hat einen Reiz, vor dem die schönsten

Kunstwerke in Nichts versinken.

Bei der Ankunft in unserm Hotel fanden wir dasselbe um-

ringt von Strassenjungen und allerlei Volk; es gab also noch

Menschen in Cordova; ja, es standen sogar mitten in dem
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Haufen einige Militärmusiker. Ein General war hier abge-

stiegen, um seine Familie in Cordova zu besuchen, die hier

mit ihm dinierte. Fröhliches Treiben herrschte bereits in dem

Comedor, als wir eintraten. Alle Gäste hatten Platz genommen,

denn, wie es in Spanien allgemein Sitte ist, Hoch und Niedrig

werden an demselben Tische bedient.

Da sass er obenan, der General, ein kluger, dicker Spanier

mit grossem, weissem Schnurrbart, kurzem, weissem Haar

und dunkelbraunem Antlitz, ein echtes Velasquez-Gesicht

;

neben ihm und ihm gegenüber sass seine Familie, ein stein-

alter, gebeugter Mann, anscheinend sein Vater; er lachte vor

Vergnügen, konnte aber die Suppe schwer über die Serviette,

die man um seinen Hals gebunden hatte, in seinen tieflieeen-

den Mund brino-en. Daneben sassen zwei aufgeschossene

Jungen und dann einige fröhliche Mädchen mit hohen Frisuren.

Wir und viele andere sassen am unteren Filde der Tafel; da

waren Stammgäste des Hotels, seltsame, verwitterte Köpfe,

Reisende im Jagdanzug, deren Hunger sie veranlasste, das

Menn sehr ernst zu nehmen, und die alles, was auf der Tafel

stand, eingehend untersuchten.

Was mich betrifft, ich hatte einen feingekleideten Herrn

mit einem vornehmen Aeussern zum Nachbar. Mir war diese

Fio-ur bereits aufa-efallen
;
so hatte ich ihn schon morgens mit

hohen Stulpstiefeln, wehendem, spanischem Mantel und hohem,

spitzem Filzhut im Hotel eilig hin- und herlaufen sehen. Die

Suppe war verzehrt, und das folgende zur Tafel gebrachte

Gericht war uns etwas sonderbar; eine krosse Schüssel Reiso

mit spanischem Pfeffer und Schnecken mit Häuschen und

Muscheln, alles zusammen geschmort. Ich sah es misstrauisch

an und wusste nicht, wie ich es essen sollte. Da sprach

mich mein Nachbar mit grosser Freundlichkeit englisch an.

»Langen Sie nur zu,« sagte er, »Sie werden sehen, dass es

nicht so schlimm ist. Ja, Sie werden hier wohl noch mehr
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Schwierigkeiten haben, aber — ich glaube — dass ich Ihnen

und Ihrer Gesellschaft von Nutzen sein kann,« und plötzlich

lag seine Karte neben meinem Feiler.

Eine Karte mit einer Krone über dem Namen und dem

Titel: Marquis de Guaranja.

Sehr geehrt dankte ich, fand es jedoch nicht notwendig,

ihm die meinige zu geben; ich hatte auch keine Zeit, dieselbe

zum Vorschein zu holen, denn er setzte sein Gespräch sogleich

fort, indem er sagte: »Ich bin Spanier, bereise aber die ganze

Welt. Ich spreche englisch, französisch, alles, was man nur

will, und ich bin in allen Hotels bekannt und zu Hause.

Dürfte ich die Ehre haben, Ihnen Informationen über Hotels

zu geben, die Sie noch in Spanien besuchen wollen? Sie

werden sehen, dass Sie mit meiner Empfehlung überall besser

bedient werden!« — Ich murmelte etwas, da ich nicht wusste,

was ich mit solchem Diensteifer anfangen sollte.

Nun stand der Marquis auf, rief einen Kellner, flüsterte

ihm etwas ins Ohr und rieb sich vergnügt die Hände. »Sie

sollen etwas probieren,« rief er. Meine Reisegefährten kehrten

sich neugierig um, und der grosse Mann stand auf und ver-

beugte sich zierlich vor ihnen. Als der Kellner zurückkehrte,

trug er ein Tablett, auf dem vier schöne Gläser und eine sehr

bestaubte Eiasche standen. »Sehen Sie, Sehores, das ist

nun der Val-de-Penas, der kräftigste Wein in Europa. Ich

liefere ihn an alle hochgestellten Personen in Frankreich und

EnMand. « Darauf holte er ein elegantes Taschenbuch zum

Vorschein und zeigte uns die Namen von vielen hochgestellten

Personen, seinen — Kunden. letzt fing er an zu sprechen.

»Sie sind Herren aus Holland, das weiss ich bereits, ein

solides Land. Ich möchte grern in geschäftliche Beziehung-

zu ihm treten. Meine Herren, mein Buch ist offen, es ist

ein fröhlicher Augenblick, darf ich mir vielleicht erlauben, sofort

einen kleinen Auftrag zu notieren?«
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Das war es denn endlich: ein Weinreisender, ln diesem

Punkte war ich aber sehr erfahren und sagte: »Mein Herr

Marquis, Sie wissen wohl nicht, dass wir in Holland nur

Wasser trinken und allein den Wein gemessen, der in Holland

wächst und »ein Bitter« genannt wird?« Der Marquis wurde rot

vor Zorn, aber er beherrschte sich. »Mein Herr, Sie verspotten

mich,» sagte er beleidigt, »das ist mir noch nie passiert,«

und als das Dessert aufgetragen wurde, war er bereits fort.

Wir waren sehr erstaunt und scherzten über den Edelmann

und sprachen gewiss etwas laut, da die Militärmusik von

Zeit zu Zeit die Unterhaltung übertönte, als sich plötzlich

einer der Gäste erhob und, mit einem Glas Rotwein sich

über den 'lisch hinweg gegen uns verneigend, in gutem

Holländisch sagte: »Gestatten die Herren, dass ich Sie in

Spanien willkommen heisse?« Wie elektrisiert standen wir

alle drei auf und stiessen mit unserm Landsmann an, und als

das Dessert mit all den bunten verzierten Schüsseln vorüber war,

gingen wir auf einander zu und reichten uns die Hand.

Die Gäste gingen ihrer Wege, der General verliess mit

vielem Hurrah und Trompetenschall das Haus, und wir blieben

plaudernd in einem gemütlichen Zimmer beisammen. »Meine

Herren,« sagte unser neuer Freund, »nehmen Sie es mir

nicht übel, dass ich mich Ihnen angeschlossen habe; wenn

man aber in fünf Jahren kein Wort Holländisch gehört hat,

so ist es ein seltsam ergreifendes Gefühl, das einen beim

Hören desselben überkommt; ich dachte, dass Holland mir

nichts mehr sei, und siehe da ! heute tibermannt mich der

Gedanke, dass ich noch so lange hier bleiben muss. « Er

überreichte uns seine Karte, er war Agent eines grossen

Handelshauses, das hier in den Bergen Weinbau betrieb. Ich

sagte zu Erens: »Nun Eure Karten heraus«, aber weder er

noch mein Sohn dachten je an solchen Luxusartikel. Da

musste ich herhalten. Er besah meine Karte, besah sie noch
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einmal und sagte: »Sie sind doch nicht der Maler?« »Nein,«

sagte ich, »ich bin sein Onkel, das ist sein Sohn und hier

einer seiner ernten Freunde.« »Wie kann ich auch so närrischo

sein,« sagte er, »der Maler kann doch nicht so alt sein, aber

es ist doch Verwandtschaft. Auf diese Begegnung wollen

Sie, bitte, mit mir ein Gläschen leeren. — Nun,« sagte er,

»was sagen Sie zu dem seltsamen Essen, das man Ihnen hier

als Leckerbissen vorsetzt; ich habe mich bereits daran ge-

wöhnt, an diese Schüsseln mit Oel, worin Füsse und Flügel

von Hühnern schwimmen, an die glänzenden Schüsseln mit

Reis und was sonst noch mehr. L?nd ich will Ihnen was

sagen, die Menschen sind hier gerade so schwer für uns zu

gemessen. Es ist hier prächtig, aber kein wahrer Holländer

wird je in einem andern Lande heimisch werden. Ja, wenn

ich so daran denke, dass ich kalt und hungrig zu meiner

Mutter in Rotterdam nach Hause kam, dann stand auf dem

Tisch ein Schellfisch und eine grosse Schüssel dampfender

Kartoffeln, und sie sass da — .« Hier holte er wahrlich sein

Taschentuch zum Vorschein und wischte sich die Augen.

Die Flasche wurde schnell entkorkt, und da auch ein Klavier in

unserem Zimmer stand, setzte sich unser gemütlicher Holländer

daran und spielte »Wilhelmus van Nassouwen«, dass es durch

das Hotel schallte, dann auch »Wien Neerlandsch bloetl« und »Al

is ons prinsje nog zoo klein«. Wir sangen laut mit, und unter

Erzählen und Lachen leerten wir den Inhalt des Margaux und

unterhielten uns über Holland und seine Bewohner. Niemals waren

wir in unserm eigenen Lande solche ausgezeichneten Patrioten

gewesen als hier in dem alten Spanien, im fernen Cordova.

Unser holländischer Freund führte uns am andern Tage

noch nach einigen grossartigen Häusern, alt und neu durch-

einander gebaut
;

fast vergessene Altertümer wurden besucht,

und mittags ging es weiter nach Süden, nach der schönen

Stadt Sevilla, der Perle Spaniens.
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In meiner Jugend dachte ich mir Sevilla stets als eine Stadt,

in der man des Abends beim Mondschein lustwandelte, an

einem hohen Fenster mit Balkon eine Juliette sitzen sah, die

von einem andalusischen Ritter, der unten auf der Strasse

die Guitarre spielte, Huldigungen empfing. Aber im Lauf der

Zeiten ist auch Sevilla anders geworden.

Bei unserer Ankunft sahen wir, dass die Stadt grosse Vor-

bereitungen zu einem kirchlichen Feste traf, und wir ver-

nahmen, dass morgen, am Frohnleiehnamstage, die alljährliche

grosse Prozession zur Feier der Menschwerdung Christi durch die

Stadt ziehen solle. Es war Sakramentstag; die Hauptstrasse, die
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Calle de Sierpes, Schlangenstrasse, war mit Bildern, Fahnen und

Laub geschmückt; durch das Anbringen von grossen Segeln, die

von der einen Seite der Strasse zur andern reichten, war die Ver-

teilung von Licht und Schatten höchst seltsam. Diese Strasse

hat allerlei Nebenstrassen, Erweiterungen und Krümmungen,

und wenn nun die Sonne, hier und da durch die Segel

abgesperrt, Löcher und Oeffnungen fand und da plötzlich

durchschien, so gab sie dem geschäftigen Treiben, das hier

herrschte, eine bunte und grelle Beleuchtung.

Ueberall in der Stadt waren Ausschmückungen angebracht;

man tanzte und sang in den Cafe’s, die alle geöffnet waren,

und ein Fremder konnte schwerlich glauben, dass dies einem

kirchlichen Feste voranging. Als wir in unser Hotel zurück-

kamen, wo wir unser Gepäck hingelegt hatten, um sofort

unsere Neuo-ierde zu befriedDen, wurden wir nach einem in

der Nähe gelegenen Llause verwiesen, welches zum Hotel

gehörte, da hier alles besetzt war und kein Plätzchen übrig

blieb.

Wir wohnten in Sevilla in einem Alhambra-artigen Gebäude.

Eine breite Treppe mit morschen Säulen führte von dem Patio

nach dem lano-en Gano-e der oberen Etaee; es war alles in

weissem Marmor, oder wenigstens schien es so — eine Nach-

ahmung des üppigen Stils der arabischen Spitzenverzierungen.

Wenn ich des Abends von unseren Spaziergängen nach Hause

zurückkehrte, und der Mond seine sanften, zartbläulichen

Strahlen durch das geheimnisvolle Schloss warf, dann kam

ich mir vor wie ein Sultan, und ich suchte nach einer

Scheherazade, um mich mit dem Erzählen einer Zauber-

geschichte einzuschläfern. Leider ! wenn ich nach oben kam,

sass in einer Ecke ein altes Weib, dessen graue Haare unter

einer Mütze zum Vorschein kamen, während ein langer, dunkler

Shawl ihre sonst blosse Brust und Arme bedeckte. Mit

schläfriger Stimme fragte sie, ob ich noch etwas wünsche,
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bevor ich mich zur Ruhe begebe, und ich ging nach meinem

Gemach wie ein gewöhnlicher Reisender, der seine Zimmer-

nummer sucht.

Nun kam der Morgen der Prozession, in der der Leib

Christi vor den Augen der Welt umhergetragen werden sollte.

Durch die sonnigen Strassen bewegte sich eine fröhliche

Menge, und wir kamen bald, durch den Strom geführt, nach

der Hauptkirche, von der die Prozession ausgehen sollte. —
Lange Reihen Stühle standen auf dem Vorhof der Kirche,

und wir suchten uns Plätze. O, die Sonne; schnell in den

Schatten
;
aber da war alles besetzt

;
noch fühle ich, wie die

Sonne aut meinen Nacken brannte, aber wenn der Geist ge-

spannt ist, erträgt der Körper viel. Die abwechselungsreichen

Gruppen von Neugierigen fesselten uns schon, und wir sassen

da und warteten ab, was aus dem grossen, alten Thor der

Hauptkirche zum Vorschein kommen würde. Der breite Weg,

den man zwischen den Stühlen offen gelassen hatte, war mit wohl-

riechenden Zweigen belegt; ein herrlicher Duft stieg von ihnen auf.

Vor der Kirche stand ein ganzes Regiment Soldaten, zwei

und zwei, ohne Waffen und entblössten Hauptes, ebenso

der kommandierende Offizier; aber hinausragend über die

Menge, die hinter uns drängte, sassen auf hohen Rossen

prächtig gekleidete Reiter mit langen silbernen Trompeten.

Tausende von Menschen drängten sich um dieselben, aber

kein johlen oder Schreien wurde gehört, man flüsterte und

ging seiner Wege. Auf einmal wurde die Stille unterbrochen,

die Posaunen ertönten, und die grossen Thore der Kirche

öffneten sich langsam. Ruhig, mit würdevollen Schritten

marschierten die Soldaten über den wohlriechenden Weg, und

ihnen folgten einige Herren mit blossen Häuptern, in schwarzer

Kleidung — die Stadtverordneten, wie man uns sagte — der

Bürgermeister voran, kenntlich durch eine breite rote Schärpe,

die er über der Brust trug.
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Nun, wahrlich, diese spanischen Stadtverordneten waren nicht

malerischer, als sie sich bei uns zeigen würden, aber was

darauf folgte, das war wirklich spanisch, vielleicht nur in

Andalusien zu sehen. Paarweise traten kleine Jungen von

fünf bis sechs Jahren an, alle mit hellen, bunten Seidenjäckchen,

weissseidenen Höschen, Strümpfen und Schuhen bekleidet.

Jeder hatte in der einen Hand einen Strauss von Rosen und

kleinen Blumen und in der andern eine kleine brennende

Wachskerze — und nicht zehn, nicht llinlzig, sondern Hunderte

solcher kleiner Ritter zogen an der grüssenden Menge vorbei.

Man sollte meinen, es waren Engel; nur die Flügel fehlten

ihnen. Langsam schritten sie vorwärts über das duftende

Grün, mit braunen Gesichtern, die von Gesundheit strotzten,

und mit den ernsten Blicken, die nur Kinder haben können, mit

Blumen geschmückt und bewundert von der freudigen Menge;

es war wie eine Wiedergabe von dem, was man uns von den

seligen Kindern im Himmel erzählt. — Es erklang- Musik,

aber wir sahen nicht nach den Musizierenden, denn es kamen

ganz andere Gestalten. Es waren die Domherren der Diözese,

und sie schritten unter einem prachtvollen Baldachin daher.

Jeder dieser Herren glich selbst einer Domkirche. Von hoher

Gestalt, stolz schritten sie dahin, viele in feinen, klerikalen,

schwarzen Gewändern, andere in prächtigen Kirchenornaten,

Mysterien und Reliquien in kostbaren Behältern tragend. Ihre

Köpfe waren charakteristisch stolze Gesichter, wie sie da Vinci in

sein Skizzenbuch in Venedig gezeichnet hat; tiefliegende Augen,

faltige Stirnen, grosse, stark gekrümmte Nasen, eingezogene

Oberlippen, aber die stolze Unterlippe breit vorgestreckt, eckige,

fleischige, hängende Wangen. Das sind die Riesen, die den

Kindern auf dem Eusse folgen. Weihrauchfässer wurden durch

Chorknaben um sie hergeschwenkt, und die fromme Menge

bekreuzte sich bei ihrem Vorüberziehen.

Das Gedränge wurde hinter uns immer schlimmer; da kamen
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Triumphwagen, welche nicht von Pferden oder Maultieren,

sondern von Hunderten von Männern und Frauen jeden Alters

gezogen wurden. Die Frömmsten der Gemeinde wollten sich

daran beteiligen; es ist ein heiliges Werk. Gärten waren es

von Blumen und prächtigen Pflanzen, mit wehenden Palmen

und zierlichen Farren, worin die Heiligen, welche durch grosse

marmorne und silberne Bilder in Blau, Gold und Edelsteinen

versinnbildlicht wurden, ihren Thron hatten. Durch das Fahren

der Wagen ins Schwanken gebracht, schienen dieselben zu

zittern und sich zu bewegen.

Eins dieser Bilder mit erhobener Hand, welches dicht an

mir vorübergefahren wurde, schien mich als Ketzer wegweiseno ‘ o

zu wollen.

Jetzt kam es mir vor, als ob alles um mich her plötzlich

unhörbar wurde; es entstand eine grosse Stille, ich hörte das

Säuseln des Windes, der unsere Stirnen kühlte. Da ertönte

das wohlbekannte silberne Messglöcklein, und alle um mich

her, und auch ich, waren niedergekniet, das Haupt zur Erde

geneigt. Man hörte nur die Schritte auf dem mit Zweigen

belegten Weg; Gebete wurden geflüstert, das Zeichen des

Kreuzes wurde dreimal wiederholt; da richtete ich mich eben

auf und übersah die bunte, kniende Menge, schwarze und

kahle Köpfe, Kinder und Frauen aneinander gedrängt, präch-

tige Gewänder, ärmliche Kleider, alles neben- und untereinander

auf der Erde; und über alles hin sah in ein Paar hoch er-

hobener Arme, die den Leib Christi in einer prächtigen Mon-

stranz über unsern Häuptern hinwegtrugen. Da erschallten

wieder hinter uns die Posaunen der Reiter, sie erhoben ein

triumphierendes Trompetengeschmetter. Alle standen auf; man

sah sich um
;
der Leib Christi war schon ein ganzes Ende

weiter und nicht mehr zu sehen, und von unsern Plätzen aus

sahen wir die weitere Prozession aus der Kirche ziehen.

Es war, als ob der Schmerz des Gekreuzigten nachwirkte;



denn es war alles Leiden und Traurigkeit, was nun folgte.

Barfüssige Mönche folgten in grosser Zahl. Sie waren im

Vergleich zu dem Vorhergehenden mit Staub und Asche bedeckt.

Tragische, magere, lange Gestalten, schienen sie aus ihren

Klosterzellen aufgejagt zu sein, um die Prozession mitzumachen;

eeeenüber all der Pracht und Herrlichkeit der soeben vor-

übercreführten Kirchencrewänder und Kronen, o-eeeniiber dem

Wohlstand der umringenden Volksmenge war es, als kämen

sie, um Widerspruch zu erheben und ihre Verachtung über

allen Reichtum, alle Bequemlichkeit, alles Vergnügen auszu-

sprechen. Eine dicke braune Kutte war ihre Kleidung, das

Haupt kahl geschoren, entblösst ihre Brust und nackt ihre

Flisse; ihre Blicke starrten ins ferne Unendliche, ohne sich

um das, was um sie vorging, zu kümmern. Jede dieser

Gestalten traf mich, zwei dieser Männer aber sind mir besonders

in Erinnerung geblieben. Sie gingen nebeneinander und er-
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weckten dadurch um so mehr mein Interesse
;
der eine war

ein Jüngling von etwa zwanzig Jahren, der andere ein sich

mühsam fortschleppender Greis. Ein geschorener Kopf mit

kurzem braunem Haarrand zierte die grosse, stolze Gestalt des

jungen Mannes. Beim Vorübergehen waren seine Augen nach

oben gerichtet, grosse braune Augen, die durch seine abge-

magerten Züge viel zu gross erschienen, — war es Einbildung,

dass ich Thränen über seine Wangen rollen sah? — seine

feingeformten Hände waren zusammengefaltet und gegen die

Brust gepresst. Der alte, ergraute Mönch war gebeugt und

keuchte vor Anstrengung. Hustend und klagend beschleunigte

er seine Schritte, er musste mit in der Reihe bleiben; um

seine Füsse hatte er Lappen gewunden, die etwas nach-

schleppten, und seine blassen Lippen küssten fortwährend ein

grosses silbernes Kreuz, das er in seinen abgemagerten

Händen hielt und das an einer Schnur um seinen Hals hing.

Alle waren, um gleich gezeichnet zu werden, charakteristisch

in Haltung und Wesen; nie habe ich soviel Klosterbrüder zu-

gleich gesehen, die im Gegensatz zum gewöhnlichen Leben

das Merkmal der Absonderung so deutlich in sich trugen.

So beschauten wir andächtig die an uns vorüberziehenden

Menschen und bemerkten nicht, dass am Himmel eine Ver-

schwörung gegen die Frommen hier unten im Anzug war.

Dunkle Wolken hatten sich längst schon über unsern Häuptern

zusammengezogen; plötzlich zuckten ein, zwei Blitze durch die Luft,

ein heftiger Donnerschlag folgte, darauf strömender Regen.

Alles floh; wohin, man wusste es nicht; wir rannten wie

alle, wie die Reiter, die Mönche und die Fahnenträger, und

hielten nicht eher an, als bis wir in unserm Hotel ordentlich

unter Dach waren. Wo war die Prozession, wo all das Volk

geblieben? — Aber in diesem Augenblick waren wir vor

allem bemüht, trockene Kleider zu bekommen, ein Glas

Manzanilla zu trinken und Cigaretten, Cigaretten for ever.
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— Das Wasser von seinen Kleidern schüttelnd, kam unser

Hotelier herein. »No es nada, no es nada, senores«, rief

er uns zu und zeigte nach dem beregneten Fenster; die

Wolken hatten sich ganz aufgelöst, und wahrlich, in der Zeit

einer halben Stunde war sie wieder da, sie, die herrliche,

die gewaltige, die Herrscherin Spaniens — die glänzende Sonne.

Auf den rosa und hellgrün gefärbten Guadalquivir schien

sie diesen Nachmittag so prächtig und schuf dunkelblaue

Schatten zwischen den Hügeln und F'elsen, welche den

strömenden Fluss umgaben. Ueber ihn ist eine breite Brücke

gebaut, die die Stadt Sevilla mit ihren Vororten verbindet.

Auf dieser Brücke lagen wir wie wahre Lazaroni und Hessen

uns von der Sonne braten; denn sie bietet dem Spaziergänger

geräumige Marmorbänke, auf denen man sich ausstrecken

kann, ohne von jemanden gehindert zu werden.

Wie herrlich ist doch der Süden! Die Luft atmete Wärme

und Frische, das Wasser wogte langsam rauschend in dem

tiefen Bett, Schwalben flogen in Kreisen um unser Haupt

und nisteten in dem Cypressenbusch, der in einiger Ent-

fernung am Ufer grünte. Auf dem Rücken liegend

starrte ich den rosigen Wolken in dem bläulichen Azur nach,

die sich dann und wann in der Luft auflösten oder sich mit

schmalen Goldrändern zierten, treibend, treibend, treibend,

weit aus meinen Blicken! O, dass man nicht immer so liegen

kann, wachend träumen bis ins Unendliche!
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«Spanien ist ganz besonders das Land, in welchem die Jahres-

tage wichtiger Ereignisse, die Freude- und Trauerbezeugmng-en

von Land und Volk durch die Kirche wahrgenommen werden.

Mit jeder Familie hat die Kirche viel zu schaffen. Hat ein

neuer Weltbürger das Licht erblickt, stirbt jemand, oder ist

ein Sterbetag jährig, bei Eheschliessungen und andern Festen

ist es die Kirche, die dafür sorgt, dass Almosen ausgeteilt,

Betstunden gehalten und alles besorgt wird, was die Familie

bei solchen Gelegenheiten thun zu müssen glaubt.

So vernahmen wir, dass an diesem Nachmittage zu Ehren

eines jährlichen Gedächtnisses eine ausserordentliche Vesper

in der Kathedrale gehalten und dabei in Gegenwart des hier

residierenden Kardinals mit den Castagnetten getanzt werden

sollte. Wir hatten für unsern Zweck schon genug kirchliche

Ceremonien g-esehen, und meine Freunde wollten lieber eineno

Spaziergang längs des Ufers des Guadalquivir machen, und

so verabredeten wir uns, dass sie mich am Ausgang erwarten

sollten. Ich für meine Person wollte alles hören und sehen,

was zur Charakteristik Spaniens beitrug, und ich wurde für

meine Mühe gut belohnt.
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Das Mittelschiff der Kirche war bei meiner Ankunft bereits

gefüllt. Herren und Damen in Sommerkleidung, die sich mit

fröhlicher Höflichkeit begrüssten; man konnte sehen, dass die

Neugierde über die Frömmigkeit den Sieg davontrug. Bet-

stühle waren beiseite geschoben, und vom Hauptaltar bis zum

Chor war ein breiter Wegf offeno-elassen; die Sonne schien mit

ihren breiten, warmen Mittagsstrahlen durch die hohen, reich

bemalten Bogenfenster und färbte jeden Kopf und jedes Kleid

mit einer besonders effektvollen Glut. Jeder sass oder stand,

die Auoen auf den Mittelweg gerichtet, der durch Kirchen-

diener mit silbernen Ketten und Tambour-Major-Stäben bewacht

wurde. Figuren von selbstbewusster Unentbehrlichkeit. Auf

dem Altar brannten Kerzen oben und unten; Blumen lagen

auf den gestickten Kircheno-ewändern; sichtbar stieo- der Duft

von Wachs und Weihrauch empor. Mitten vor dem Altar

kniete der Kardinal in seiner roten Kleidung, umringt von

Jünglingen und Chorknaben. Sie waren herrlich anzusehen

in ihren weiss und rot gestickten Ueberkleidern, mit kräftigen,

frischen Gesichtszügen und kurzgeschorenem, schwarzem Haar.

Der eine trugr ein grosses, mit Gold beschlagenes Buch, der

andere ein rauchendes Weihrauchfass, ein anderer wieder ein

grosses, mit Edelsteinen eingelegtes Kreuz. Die kniende,

rote, von den Wachskerzen beleuchtete Gestalt und die Chor-

knaben um dieselben wie ein Stab; es war ein echt spanisches

Schauspiel, reich und warm. Ich hatte genügend Zeit, mir

alles gut anzusehen, denn es war eine Stille, nur leises

Flüstern und Hin- und Herlaufen, um den Pater nicht zu

stören, der mir gegenüber auf dem Predigtstuhl eine Rede

hielt, auf die niemand hörte und deren Ende jeder sehn-

süchtig erwartete.

Endlich schloss der kleine, schrumplige Mann sein Buch,

die Rede war zu Ende, und er o-ino- zufrieden vom Predigt-o ö o

Stuhl runter.
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Nun richtete sich der Kardinal aus seiner gebeugten Haltung

auf, und seine grosse Gestalt und seine auffallende Kleidung

beherrschten die ganze Versammlung; er trug ein weisses

Käppchen auf seinem braunen Haupt, und seinen roten Hut

hatte er unter dem Arm. Alle erhoben sich und stellten sich

zu beiden Seiten des Mittelweges auf, auf dem ich wie bei

der vorherigen Prozession das duftende Tannengrün untj die

Reseda begrüsste.

Würdevoll stieg nun der Kardinal die Stufen herunter,

voran gingen vier der grössten Chorknaben, und all die

andern folgten. Es waren ein paar niedliche kleine darunter,

ich zählte achtzehn. Langsam begaben sie sich nach dem

Chor; dort Hess sich der Kardinal in einen grossen Arm-

stuhl nieder, die Chorknaben gruppierten sich in einem

grossen Kreis um ihn. Dann erhob einer der grössten Knaben

den Arm (ein Zeichen) und der Gesang begann. Ein lieblicher

Gesang von Kinderstimmen, fein und naiv; er klang in dieser

grossen Kirche, die sonst das Dröhnen der schweren Kirchen-

orgel erfüllte, wie etwas neues; wie ein frühes Morgenläuten, wie

eine Botschaft aus der Ferne. Nun wurden die Castagnetten ge-

schwungen und ein Menuett in zierlichen Bewegungen um die

Hauptperson getanzt. Der Kardinal hatte nun seinen Hut aufge-

setzt und beschaute die ihn umringenden tanzenden Kinder mit

echter Gemütlichkeit, seine feingeformten Hände auf der Brust ge-

faltet. Es war ein hübsches Schauspiel, wie die feingekleideten

fröhlichen Knaben in einer Reihe tanzend, singend und

Castagnetten schwingend, einen Kreis bildeten, der würde-

volle, rote Kardinal in ihrer Mitte, und das alles umgeben

von der schönen Architektur der Hauptkirche. Aber jetzt

begann die Orgel, alles mit ihren schweren Tönen erfüllend;

der Kardinal und sein Gefolge verliessen den Chor und

begaben sich in die Sakristei; die Ceremonie war für diesmal

beendigt.
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Für mich aber noch nicht, denn ich hatte über einem der

kleinen Ausgänge die Aufschrift gelesen: Nach Beendigung

Besichtigung der Reliquien. Den Strom der herausziehenden

Menge verlassend, ging ich mit einigen Landleuten und Fremden

durch ein kleines Thor, über dem ich die Aufschrift gelesen

hatte. Ich kam durch einen schwarzgestrichenen Korridor in

einen gewöhnlichen Raum, der an der einen Seite ein hohes

Fenster hatte; die o-egenüberlieo-ende Wand wurde von einem

o-rossen eichenen Schrank, dessen massive Thüren weit ^e-

öffnet waren, vollständig eingenommen. Darin blitzte und

glänzte es von allerhand Gegenständen, deren Verwendung

ich nicht beo-riff. Auf Brettern standen wunderlich o-eformteo <_>

Dosen, seltsame Becher, Monstranzen und viele prächtige, mit

Edelsteinen eingelegte, lange, hohe, runde und eckige Kästchen.

Wir gruppierten uns alle um den Schrank. Ein Mönch mit

einem langen Stab erwartete uns, und an der andern Seite

sass einer der Chorknaben, der ein schweres Pero-ament auf

den Knien hielt und darüber orebeuoq mit lauter Stimme be-

gann: »In este cofrecito, in diesem Kästchen werden die

Gebeine des heiligen Hieronymus aufbewahrt«, und während

er dies sagte, wies der Stab des Mönches auf den betreffenden

Gegenstand hin. »In este otro«, fuhr der Knabe fort, »in

dem andern wird der Gürtel der heiligen Veronika aufbewahrt«,

und so wurde alles aufgenannt und durch den langen Stock

die Stelle angewiesen, wo diese modernden Sachen in Pracht

Umhüllungen bewahrt wurden.

Schon in der Kirche hatte ich ein Geräusch von schwerem

Glockenläuten vernommen, aber als ich herauskam, wurde ich

von meinen FYeunden, die mich ungeduldig erwarteten, am Arme

mitgeschleppt, um doch nur so schnell wie möglich fortzu-

kommen, denn das ohrenbetäubende Geläute dieser Glocken-

masse machte es uns unmöglich, auch nur einen Augenblick

auf dem Platz zu bleiben; dies ist der Brauch beim Schluss
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der Abendandacht in Sevilla, aber nie habe ich solch ohren-

peinigendes und sinnverwirrendes Läuten gehört. Ich sah

mich um, wie man sich nach dem verfolgenden Feind umsieht,

und da bemerkte ich, dass die Glocken der Giralda durch

Oeffnungen im Turme beim Läuten nach draussen geschwungeno o o

wurden, sodass der Schall nicht im Turme blieb, sondern nach

draussen über die Häupter der heimkehrenden Kirchgänger

gellt. Wir taumelten die Stufen hinunter, über den Platz

und die Strasse entlang, bis uns das entsetzliche Geräusch

nicht mehr erreichte und wir wieder in Frieden atmen konnten.

In Sevilla spaziert es sich sehr angenehm; malerisch sind

seine engen, mit grossen Fenstern und Balkons gezierten

Strassen, oftmals so schmal, dass die Nachbarn bequem mit-

einander lachen und streiten und von ihrem Diner etwas hinüber-

reichen können. Auf den Plätzen rastet gewöhnlich eine kleine

Karawane von Maultieren, die dort malerisch neben ihren

Fruchtkörben stehen oder kauern, während der schlafende Treiber

gemütlich zwischen seinen Pflegebefohlenen auf der Erde liegt.o o o

Was jedoch in Sevilla so merkwürdig ist, das sind die

Häuser der wohlhabenden Bürger. Diese Häuser erregen sofort

Aufsehen, und man wirft unwillkürlich einen neugierigen Blick

hinein. Es ist eigentlich kein geschlossenes Haus, es ist

immer ein mit einem zierlichen Gitter umschlossener Garten

davor.

Ich hatte mir vorgenommen, auf der Reise bei Freunden

und Bekannten nicht anzuklopfen, da dies oft Veranlassung

zu lästigem Aufenthalt giebt, wie es auch nun wieder schien.

Indessen war es uns nicht möglich, eine dieser Privatwohnungen

zu besichtigen, ohne von unserem Plan abzuweichen, und so

geschah es. In Sevilla wohnte ein berühmter, junger Maler,

der mir zu meinem siebzigsten Geburtstage einen Gruss aus

Spanien sandte. Ihn zu besuchen war also unser Vorhaben.

Nachdem wir geklingelt hatten, wurde uns durch einen
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würdevollen Majordomus geöffnet, welcher uns im Patio oder

Vorhof auf zwei Marmorbänken, welche am Eingang angebracht

waren, Plätze anbot. Bald erschien unser neuer Freund; mit

offenen Armen hiess er uns willkommen und freute sich, uns

kennen zu lernen, und dass wir seine Vaterstadt mit unserm

Besuch beehrten.

»Was Sie wohl für uns thun könnten?« antwortete ich auf

sein bereitwilliges Anerbieten. »Ihre Güte, uns zu empfangen,

ist gerade das, was wir brauchten, denn wir wünschten eins

dieser schönen Häuser zu sehen, die uns in Sevilla so ver-

lockend von aussen anlachten, und ich muss sagen, es sieht

hier aus, als ob man nur zu seinem Verqmüq-en auf der Welt ist.

«

»ja,« sagte er, »diese Patios sind denn auch das schönste

und beste unserer Wohnung. Die Blumen, die Bänke, die

bemalten Wände, alles wird hier gut unterhalten
;
es regnet

hier selten, und diese Fontäne« —- hier drückte er auf eine

Feder — »giebt abends einen erfrischenden Strahl, denn es

kann hier gewaltig warm werden.« Er bog einige kupferne

Rohre nach vorn, woran Lampen befestigt waren. »Abends

haben wir hier eine gute Beleuchtung, obwohl wir oft beim

Mondschein Gesellschaft haben; dann ist es unser Empfangs-

zimmer, unser Salon, hier musizieren wir abends und spielen

Karten, oder sitzen nach spanischer Art mit grossen Gläsern

Wasser vor uns und verhandeln über dasjenige, was uns Maler

am wenigsten angeht, die Politik. Lind sehen Sie hier, unter

dieser Säulenreihe ist eine Veranda, wo alles bequem einge-

richtet ist. Hier hängen einiq-e alte, vielleicht wohl qmte

Gemälde
;

dann haben wir da ein Klavier, einen Lesetisch,

und wenn Sie nach oben sehen, bemerken Sie die Schlaf-

zimmer, deren Fenster und Tlniren nach der Veranda hinaus-

gehen, sodass oft bis spät in die Nacht hinein die Gespräche

der sich zu Bett Begebenden mit den unten Sitzenden fort-

gesetzt werden.

«
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Unser Gastgeber war ein schöner junger Mann von echt

südlichem Typus. Von schlanker Gestalt, mit einem feinen,

blassen Gesicht und Augen mit breiten Lidern, die dem Dunkel

der Augenbrauen etwas sanft Wehmütiges gaben; ein langer,

zierlicher Schnurrbart bedeckte einen breiten, warmen Mund

und vereinigte sich mit einem kleinen, spitzen Bart, der sein

breites Kinn zierte. Er war im Begriff, auszugehen und lud

uns ein, mit ihm sein Atelier zu besuchen, das in einiger Ent-

fernung von der Stadt gelegen war. Ein guter Wagen, mit

einem Paar breiter andalusischer Pferde bespannt, nahm uns

auf, und wir fuhren nach draussen.

O Holland! Holland! dachte ich während der Fahrt, es ist

doch viel schöner, eine Reise in Dir zu machen, als in diesen

grossen Ländern, wo es auf einige Meilen nicht ankommt.

Ich verglich diese Reise mit einem Abstecher längs der Amstel

nach dem »Kalfje«, oder längs des Reichsweges von dem Haag

nach Delft; welche herrlichen Bäume, Felder und Wasser.

Hier war alles dürr, durch die Sonne verbrannt, überall nichts

als grosse gelbe Grasbüschel, die längs Mauern wuchsen, über

denen man nichts wahrnehmen konnte, keine Umrisse, keine Fern-

sicht. Glücklicherweise kamen wir bald an eine hübsch gebaute

Villa, worin das Atelier und die Stallung für die Pferde war.

Der junge Meister zeigte uns alles, was er in Arbeit hatte,

und bemühte sich dabei, unsere Meinung über ein grosses

Gemälde, das ein spanisches Volksfest darstellte und tiir

einen ersten Pariser Salon bestimmt war, auszuforschen. Viele

Cigaretten und Kunsttheorien wurden verbraucht, und als wir

Abschied nahmen, verabredeten wir, uns des Abends in dem

Cafe Suizo in der Hauptstrasse de Sierpes zu treffen. Da

bemerkte ich, dass meine Furcht vor Freundlichkeiten nicht

ohne Ursache gewesen war.

Bei unserer Ankunft im Cafe Suizo fanden wir unsern Freund

bereits auf uns wartend und neben ihm einen dicken, gesunden
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Herrn mit einem niedlichen Bärtchen um seine dicken Sancho-

wangen und kräftigem, grauem Haar, das den grössten Teil

seiner Stirn bedeckte; er kniff seine kleinen, grauen Augen

beim Begrüssen zu, und sein grosser, lachender Mund hiess

uns willkommen in Spanien. Er redete uns in französischer

Sprache an und ging nach und nach zur spanischen über.

»Moi l honneur etre president de la Sociedad Pictorial de Sevilla.

«

Er war hergekommen, um mich im Aufträge des Malerklubs

einzuladen; sie wollten mir ein Fest veranstalten, und ich sollte

Tag und Stunde bestimmen.

Wie fröhlich hätte ich dem vor dreissig Jahren zugejubelt,

jetzt sagte ich mit grosser Zuvorkommenheit, dass, so sehr

ich diese Einladung auch schätzte, unsere Zeit verstrichen

wäre, um länger in Sevilla zu bleiben, und wir unsere Reise

morgen fortsetzen würden.

Ich glaube, dass meine spanischen Freunde über dieses

Missglücken ebenso wenig betrübt waren als wir selbst, und

nach einem herzlichen Abschied drängten wir uns durch die

Menschenmenge und kamen wohlbehalten in unsere Al-

hambra zurück.

Der Abend war mild und klar, und wir bestellten unser

Abendessen in einem kleinen Cafe oder Pasteten- und Torten-

bäckerei, wie man sie hier viel in den besseren Gegenden

der Stadt zusammen findet, und gingen auf gut Glück in die

Stadt hinein, um alles zu besichtigen, worauf wir stiessen.

Grossartige Geschäfte, zierliche Cafes hat Sevilla in Menge,

aber für unsern Geschmack war da nichts zu sehen oder zu

gemessen. Wir hielten mehr von Volksversammlungen und

Hintergässchen, die es hier in Menge giebt.

Eine kleine Pforte, durch die wir in der Ferne ein Licht

brennen sahen, zog unsere Aufmerksamkeit an, und wir hörten

denn auch die Musik einer spanischen Drehorgel, die wie

eine Guitarre mit einer Harmonika zusammen klimpert und
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klingt. Es war ein Ball, denn ein wenig weitergehend, sahen

wir die Anzeige bei einem Eingang, der mit einer bunten

Mousselingardine verhängt war. An beiden Seiten war ein

Muttergottesbildchen angebracht, mit Blumen und Lorbeer-

zweigen verziert und durch kleine Wachskerzen beleuchtet,

was für eine solche Gelegenheit als ein eigenartiger spanischer

Eingang angesehen werden konnte, uns aber durch die

Armut und Einfalt der Ausführung wunderbar anmutete

und hineinlockte.

Wir kamen in einen grossen, offenen Raum, worin man

oben den Himmel und die Sterne sehen konnte; Papierlampions

von verschiedenen Farben waren hie und da aufgehängt, eine

Treppe führte nach einer Galerie. Bei unserm Eintritt

schien uns alles viel zu dunkel, aber langsam gewöhnten sich

unsere Augen daran.

In der Mitte sass ein kleiner, buckeliger Mann, der eine

gutklingende Orgel drehte und nebenbei die Rolle eines Tanz-

meisters ausübte, mit Rufen und Schreien die Tänzer zu-

sammenhielt oder auseinanderbrachte. Als wir uns diese

Gesellschaft ansahen, bemerkten wir wohl, dass wir uns in

einem etwas schlechten Lokal befanden, aber einmal hinein-

gekommen und umgeben von Musik und Tanz, blieben wir

einen Augenblick neugierig stehen. Wir hatten kaum einige

Augenblicke da gestanden, als wir die Aufmerksamkeit des

Leiters dieser Unternehmung auf uns lenkten
;

drei Stühle

wurden für uns an die Mauer gestellt, und da sassen wir, wie

im Schauspiel der Prinz und die Prinzessin, die sich das Ballet

ansehen müssen.

Nun kam die Pause, die Orgel schwieg, die Damen und

Herren gingen auseinander, und wir beabsichtigten, fortzu-

gehen, als ich bemerkte, dass neben mich ein Stuhl gesetzt

wurde, auf dem sich eine der Damen elegant niederliess und

mir einen Blumenzweig aus ihrem Strauss anbot, der ihre
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Brust zierte. Darauf fragte sie schalkhaft, ob ich nachher nicht

eine Runde mit ihr tanzen wollte. Auch meine Freunde wurden

dadurch überrascht, dass jeder eine der Damen zur Gesellschaft

bekam, und der Restaurateur setzte, als ob es so bestellt war,

ein kleines Tischchen vor uns, worauf eine grosse Steinschale

mit dampfendem Wein, Löffel und Gläser standen. Da sassen

wir nun wie gemütliche, alte Freunde, wenig mit einander

sprechend und viel lachend, denn die reizenden Verführerinnen

verstanden eigentlich nichts von unserem Spanisch und amü-

sierten sich über unsere Verlegenheit und über unsere fremden

Manieren. Auch einige der Männer nahmen ihr Glas und

tranken auf unsere gute Reise, und wir begriffen nun, dass

man uns gebrauchte, um einmal auf unsere Kosten zu schwelgen.

Aber hier in Spanien ist alles mit einigen Pesetas zu bezahlen,

und wir Hessen den Leutchen vollauf Freiheit, unsere Gross-

mut zu missbrauchen. Der Wein und die Fröhlichkeit thaten

ihre Wirkung, und ich glaube, dass wir nach und nach in den

Zustand kamen, dass wir Arm in Arm gingen und uns aller-

hand Liebes erzählten. Meine Reisegefährten tanzten und

sangen mit; fröhlich und vertraulich wurden wir beim Abschied

umarmt und geküsst. Es war sehr spät geworden, und wir

gingen auf gut Glück in die dunkle Nacht hinein, durch dieö <T> o

uns unbekannten Strassen von Sevilla, unser Hotel aufzu-

suchen; der Gott der Trunkenen beschützte auch uns, und

wir kamen wohlbehalten dort an, wo wir hin mussten.



MURILLO.

o heiliger Murillo, da stand ich nun nach dieser heissen

Nacht am folgenden Morgen im Museum zu Sevilla und starrte

Dein Werk an und versuchte mir klar zu machen, wie ich mit

Dir und Deinem Schäften zurechtkommen konnte. Im Museo

del Prado neben dem siegreichen Velasquez wollte ich Dich

nicht flüchtig ansehen. Aber hier bist Du der Tonangebende.

Die o^anze Seitenwand ist mit Deinen seligverklärenden Gemälden

bedeckt; Deine Vaterstadt hat Dir gebührende Ehren erwiesen,

und doch bei aller Fülle wie leer, leer durch Eintönigkeit. Du

bist mir zu süss, Du kommst mir vor wie ein Gebäck, in dem

zu viel Zucker ist. Ich möchte sagen, es ist kein rechter Stil

in Deiner Arbeit, es liegt nicht das elegant Royale eines

Velasquez darin, auch nicht das Rauhe eines Ribera, alles ist

bei Dir abgerundet, angenehm in Farbe und Form.

Wenn Michel Angelo einen Finger auf ein Stück Papier

zeichnet, dann ist es ein Finger, wie er ihn erfunden hat;

durch einen einzigen Schwung, durch einen einzigen Pinselstrich

verrät Rubens seinen Charakter und die Eigenart seines Talentes.
r->

Bei Dir dagegen wird alles durch gleichmässiges Schaffen ohne
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Ende ersetzt, immer dieselbe Farbenauffassung, dieselbe Be-

handlung, die alles weich und glatt macht; würde ich Dich

vielleicht den Maler der frommen Sanftmut nennen dürfen?

Und doch werden Deine Werke denen der andern grossen

Spanier stets gleichgestellt werden, denn Dein Werk ist schön;

grosse Gemälde füllen Kirchenwände und Palais mit angenehmen

Kompositionen, voll fröhlicher Farben, und sie haben nicht den

Fehler des Puppigen — mit dem Du nichts zu thun hast.

So dachte ich, als ich durch das Museum ging, aber als

ich ein Ende Aveiter gegangen war, da stand ich wieder.

»Kommt einmal her,« rief ich meinen Reisegefährten zu,

»das ist nun ein hässliches Gemälde, und wie schön ist es

doch.« — Meine zweideutigen Redensarten machten aul sie

keinen Eindruck, und ich sah, dass sie gleich mir getroffen

waren. Morales heisst der Maler
;
es ist ein Mann, den Avir

Avenig kennen. In Madrid hatte ich auch bereits etwas von

ihm gesehen. Morales ist der Gegenfiissler des angenehmen

Murillo. Schwarz ist er und grau, die Farbe ist keine Farbe,

sondern nur ein Ton von schaurigem Blaugrau, aber — welch

ein Gefühl, welch ein Charakter, es ist alles Avie geschaffen, um

die grosse Trauermär des toten Sohnes auf dem Schosse seiner

Mutter auszudrücken. Maria ist ein unscheinbares Wesen, aber es

ist ein Mensch, es ist eine Frau. Mit einem wehmütigen, ärm-

lichen Gesicht sieht sie uns an und neigt ihr Haupt, ihr kleines,

abgemagertes Haupt über das Angesicht des entschlafenen

Jesus. — Alles, Avas Murillo fehlt, ist in diesem Gemälde ver-

einigt: Einfalt und Ernst; Prunksucht der Malkunst ist hier

vollständig verbannt.

Dass doch die Menschen die Gemälde stets als Möbel für

Salons, in Korridors, Kirchen und Gebäuden gebrauchen wollen.

Nun kommt sogar die moderne Idee, dass das Gemälde sich

dem Gesamteindruck des Gebäudes anschliessen muss; es muss

mitwirken. Und Du, armer Morales, hast für Dekorationen
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kein Geschick, aber Dein Werk möchte ich wohl in mein kleines

Zimmer mitnehmen, ich würde es nicht aufhängen, ich würde

es mit der bemalten Seite gegen die Wand stellen, aber in

jenen Augenblicken, wo man am liebsten mit sich selbst allein

ist, in Stille nachdenkt und die Welt ringsum vergessen möchte,

dann würde ich Dein Werk vor mich hinstellen, und es würde

mich trösten, einen Geist gefunden zu haben, der mit mir fühlt

und denkt — und Leid erhebt zu jenem Geheimnisvollen, das

wir Poesie nennen.
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In einio-en langweiligen Stunden bringt uns der Zim nach

Cadix, der südlichsten Stadt Spaniens; der Weg- dorthin hat

bereits einen einigermassen afrikanischen Charakter. Die

Wohnungen sind alle offener gebaut und bestehen oft nur

aus weissen Mauern. Von Zeit zu Zeit wird man durch

Menschen und Tiere überrascht, die unter diesem südlicheren

Himmel das schwarze Kennzeichen tragen.

Vor unserem Hotel zu Cadix, das man uns als das beste

angewiesen hatte, schienen Neger und Gepäckträger ein
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wahres Gefecht zu liefern. Man riss sich o-epfenseitio- Koffer

Packete und Kleidungsstücke aus der Hand, rannte Thür aus

und ein mit Schimpfen und Schreien. Endlich trat ein Herr

ein, setzte sich in ihre Mitte und gebot Ruhe. Jeder schien

ihn zu fürchten. Und in der Tat, er sah furchterregend

aus, hohe Stulpstiefel, kurze Hosen und Jacke aus dunklem

Sammet, kostbare Ringe an beiden Händen und einen Schnurr-

bart, woran er viel zu drehen hatte. Er brachte alles zur

Ruhe, und wir vernahmen bald, dass es der Gesandte des

Königs von Spanien beim Sultan von Marokko sei, der nach

hier gekommen war, um morgen mit demselben Dampfer, den

auch wir benutzen wollten, nach Tanger zu fahren.

Da wollten wir hin: Afrika, Marokko, Tanger. Ein neuer

Erdteil, ein mohamedanischer Staat; die Hitze und die See-

reise übersehend, sahen wir dem dunklen Afrika mit neu-

gierigen Blicken entgegen.

Das hatten wir auf unserer Reise noch nicht erlebt, sieben

Stunden auf See und nicht die besten Seefahrer; aber ich

rechnete darauf, dass mir die neue Umgebung genügend Ab-

lenkung bieten würde, und so war es auch. Der Morgen

unserer Abfahrt war sonnig und frisch, die tropische Wärme

machte sich bemerkbar, wurde aber von einem leichten Winde

herrlich gemildert. Der uns erwartende Dampfer lag schaukelnd

auf dem Wasser. Das Zeichen wurde gegeben, und jeder

richtete sich auf das bequemste ein; und als ich schon

eine Weile über die breiten Wellen fuhr, beschäftigte mich

nichts als die Hunderte fremder Dinge, die sich um mich

hin bewegten. Zuerst das Meer, — ja, das mittelländische

Meer ist blau, als sei es mit Indigo bemalt, aber das ist

nur der Grundton, das Glänzen der flimmernden Wogen, die

Wolkenschatten, der Reflex der vorüberfahrenden Schiffe

auf dem Wasser, die Luftspiegelung der hellen und dunklen

Wolken Mebt qem blauen Wasser eine tausendfache SchattierungO c>
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und die rollenden Wellenberge mit weissen Köpfen und violett-

grünen Zwischenfarben geben dem Ganzen eine unaufhörliche

rhythmische Bewegung.

Aber auch die Bemannung des Schiffs ist sehenswert. Neger

undspanischeMatrosen, Reisende jederNationalität und Kleidung,

von dem enodischen Touristen im karrierten Anzug bis zum

Araber, der auf dem Verdeck liegt, sich in seinen weiten

Burnus wickelt, und halb nackte Kinder mit geschorenen Köpfen

und Amuletts auf der Brust.

Wie ein kleines Intermezzo sassen neben mir zwei spanische

Mädchen aus Caclix, aufrecht, bange und blass wie zwei Marmor-

bilder, ihr feines Profil dem Horizont zugewandt. Sie sprachen

nicht, drückten sich schüchtern aneinander, allmählich wurde

die eine immer blasser und blasser und die andere besorgt und

unruhig, und sie gingen still vom Verdeck nach unten, und ich

habe sie nicht mehr oben gesehen. Stundenlang ging es auf und

nieder, oft schien es, dass wir versanken, um dann wieder mit

dem Vordersteven nach oben geworfen zu werden , alles schüttelte,

krachte und zitterte, aber diese Eintönigkeit wurde oft durch

vorbeikommende Schiffe, die mit ihren bunten Segeln jauchzend

und grüssend an uns vorüberfuhren, unterbrochen. Dampfschiffe,

Kriegsschiffe und Schaluppen mit turbanbedeckten Marokkanern

kamen an uns vorüber.

Endlich sahen wir in der Ferne einen kahlen Felsen, das

war Tanger; noch waren wir auf hoher See, aber unser

Dampfer warf Anker und blieb liegen. Nun erschien der

Gesandte mit seinem Gefolge auf dem Verdeck; eine Flagge

wurde gehisst, und wir sahen in der Ferne etwas ankommen,

das einem Goldklumpen auf einer blau-silbernen Schüssel glich.

Es wurden Signale gepfiffen, Anstalten zum Verlassen des

Schiffes gemacht, Reitern niedergelassen, und die wunderliche

Figur in der P'erne entpuppte sich als eine mit grossen Flaggen

verzierte Schaluppe, die geradeswegs auf uns zukam. Es war
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die königliche Schaluppe, die dicht bei uns anlegte. Ein

farbenreiches Bild auf diesem blauen Felde, braune und schwarze

Mannschaften mit weissen Turbans. Die Schaluppe war mit

bunten Teppichen, Shawls und seidenen Kissen bedeckt.

Tableaux vivants von Decamps, Delacroix, Rubens, Ribera

und all den tüchtigen Malern, die ich so gut kannte und so

schön fand.

Langsam kamen nun auch in der Ferne die schwarzen

Schaluppen für die übrigen Passagiere, und es überkam uns

sesshafte Bürger ein etwas ängstliches Gefühl bei dem Ge-

danken, uns über diese grosse wogende Fläche solch eine Strecke

fortschaukeln zu lassen; es war aber nicht viel Zeit zum Nach-

denken. Ein junger Mann, seiner Kleidung nach Europäer,

stellte sich uns vor, sprach deutlich englisch und zeigte uns

ein Telegramm, durch welches er von Cadix aus zu unserm

Dienst bestimmt war. Hinter ihm standen fünf Gepäckträger,

die wüsten Köpfe mit roten und gelben Tüchern umwunden, ein

zusammeneedrehtes Leinen umg-ab ihre Hüften. Auf Anweisung-

unseres Führers wurden wir angefasst und aufgehoben, alles

wurde in die Schaluppe geworfen, Menschen, Koffer und

Kisten, alles schlug und stiess gegeneinander; jeder schrie so

laut er konnte, um Befehle zu erteilen oder zu empfangen,

dabei das Zischen und Pfeifen des Dampfers, der uns mit

seinen schwarzen Rauchwolken umhüllte. Fs war ein Höllenlärm.

Vor mir in der Schaluppe auf der Bank sassen zwei

schüchterne, alte Leute, Mann und P'rau, unruhig und ge-

ängstigt um sich schauend; sie hielten mit Besorgnis allerlei

Päckchen, Regenschirme und Kleidungsstücke zusammen, und

als auf einmal ein heftiger Stoss kam, griff das Herrchen

an meine Knie, um nicht vornüber zu fallen. »I beg your

pardon«, sagte er und sah mich an, als ob er fragen wollte,

ob ich englisch verstand, und als ich ihm bejahend zunickte,

fuhr er fort: »Is it not a shame, how they manage those things
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here«. Aber der braune Barbar mit der grossen blauen

Mütze auf seinem schwarzen Kraushaar, der auf dem Rand

der schaukelnden Schaluppe sass und seine groben Beine hin

und her baumeln liess, gab das Zeichen, und wir fuhren von

dem Dampfer ab auf die grosse Wasserfläche hinaus, direkt

auf Tanger zu.

Ich kann nicht leugnen, dass für denjenigen, der an seinen

täglichen Lehnstuhl gewöhnt ist, dieses Schaukeln auf offener

See etwas erschreckendes ist. So wie wir da lagen, zwischen

Packeten verstaut und aufeinander gepackt, schien es, als ob

wir, auf der unendlichen Wasserfläche liegend, vorwärts

schwammen. Plötzlich kamen wir in die Gefahr, in die Nähe

eines grossen Schiffes zu geraten. Das Rudern musste ein-

gestellt werden, dann wieder vorwärts
;
nun näherte sich der

Felsen schon mehr und mehr; wir unterschieden die sandige

Küste, die hin und her laufende Menge, die uns erwartete —
mit einem Stoss waren wir an Land.

Unterstützt von allerlei Armen und Händen, die man nicht

unterscheiden konnte, stieben wir aus. Kein Omnibus, kein

Hoteldiener, nur ein Drängen und Stossen, um das Gepäck

auszuladen und fortzutragen. Durch unsern in dieser Aufregung

ruhig bleibenden Führer lief alles gut ab, und wir standen

nach einigen Schritten auf afrikanischem Boden vor den Zoll-

beamten des marokkanischen Sultans. — Welche Gestalten

!

Diese erste Begegnung mit dem herrschenden Moslem ist in

der That bemerkenswert. Nichts erinnert hier an ein euro-

päisches Bureau oder dergleichen. Ausserordentlich gleich-

giltig für alles, was den Fremden betrifft, starren die Beamten

uns an. Es war, als ob der Sultan diese Männer ausgesucht

hatte, um den Gegensatz in Figur und Kleidung zu dem

Europäer zu zeigen. Kein Zeichen oder Merkmal war an

ihrer Kleidung zu entdecken
;

die Gestalten und Haltung der

Vorgesetzten zeigten an, dass sie hier das Kommando führten.
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Im Schatten, mit dem einen Arm nachlässig- an die Wand
gelehnt und mit der rechten Hand mit einem dünnen Bambus

spielend, sass der Hauptmann. Auf seinem braunen Haupte

trug er einen hohen Turban, und seine ganze Gestalt war in

eine elegante, weisse Gewandung, die von seiner breiten, nackten

Brust bis auf seine blossen Füsse fiel, gehüllt. Verächtlich

sah er aut die Koffer und Packete, die zu seinen Füssen

niedergelegt wurden; er winkte mit der Hand, und wir konnten

gehen. Geleitet durch unsern Führer waren wir bald in einem

englisch eingerichteten, mit allem Comfort, an dem wir leider

so gewöhnt sind, versehenen Hotel.

bis ist sonderbar, wie die Natur über uns Herr ist, denn

obgleich ich, in meinem Zimmer angekommen, die Absicht

hatte, mich zu baden, umzukleiden und zu schreiben, setzte

ich mich still auf das Sofa und fiel, ohne dass ich es be-

merkte, umgeben von meinen Koffern, noch in Reisekleidern

und ohne jemanden, der sich um mich bekümmerte, in einen

leisen Schlaf. Ich konnte so ung-efähr eine halbe Stunde ge-

sessen haben, als ich durch Geräusch und Schritte geweckt

wurde; aber als ich meine Augen öffnete, glaubte ich noch,

einen schlimmen Traum zu haben. Ein Kerl, schwarz wie

ein Nigger, mit einem weissen Hemde an, schwatzte etwas

Unverständliches und grinste mich mit einem Mund voll der

grössten und weissesten Zähne, die ich je gesehen habe, an.

Ich glaubte, dass ich ermordet werden sollte, aber der grosse

Kerl holte aus seiner Brust ein sehr kleines, arg beschmutztes

Buch und bat mich, es einsehen zu wollen. Nun begriff ich.

Es war ein Eseltreiber und Dienstmann, der sich bei mir

anbieten kam, und die Zeugnisse seiner besonderen Tüchtigkeit

und Ehrlichkeit standen in dem Buch, englisch und französisch

unterzeichnet, natürlich durch Namen, die ich nie hatte nennen

hören. Er sprach zwar englisch und französisch, aber nur

für Araber verständlich, er verstand mich wenig und ich ihn
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ganz und gar nicht; aber um ihn endlich los zu werden, griff

ich nach der Karte unseres Führers und bedeutete ihm, sich

mit diesem Manne zu verständigen. Er stiess einen Ruf der

Ueberraschung aus und sah mich sehr betrübt an, aber endlich

verliess er, meine Hand küssend und sich verneigend, mein

Zimmer. Das war auch nötig, denn ich war bei aller Müdigkeit

nun auch noch steif von dem Sitzen während des Schlafens.

Meine Reisegefährten, die sich bereits erfrischt hatten, kamen,

um nach mir zu sehen, und meldeten, dass alles zu einem

guten Mahle fertig wäre. Eine halbe Stunde hatte ich nocho o

übrig, und diese wurde angewandt, um alles zu thun, was ein

Mensch bei solcher Gelegenheit thun muss, und wie neuge-

boren von innen und aussen ging ich aus dem Speisesaal

nach meinem Zimmer, um zu lesen und zu schreiben.

Aber daran war nicht zu denken: als ich den Vorhang-, der
7 0 7

vor dem weit geöffneten Fenster hin- und herflatterte, wegzog,

stand ich erstaunt und betroffen da; ich sah zum ersten Male

eine afrikanische Stadt. Tanger lag odänzend im Sonnenlicht

wie ein Panorama vor mir. Unabsehbare Reihen weisser

Häuser, Türme und Mauern, wie hingestreut über hohe und

flache Hügelreihen. Alles war weiss, sowohl der Vordergrund,

als auch weiter hin, wo die Türme und die Moschee standen,

weisse, hoch kannelierte Mauern mit Oeffnungen, als ob es

Schiessscharten wären. Weiss, alles weiss, bis es in der Ferne in das

herrliche Blau der See überging. Das Blau kam zwischen dem

Weiss hier und da zum Vorschein, wenn die Hügelkette sich

senkte oder schroff abfallende Felsen eine Schlucht bildeten,

bis endlich dort, wo die Stadt ein Ende nahm, das Blau

der See sich als scharfe Linie gegen den Horizont abhob.

Ich setzte mich und starrte auf die herrlichen Linien und

Farben, bis ich bemerkte, dass der Abend hereinbrach. Die

Farbe der Luft wurde grünlich-blau, und hin und wieder bekamen

die violett gefärbten, langen, schmalen Wölkchen einen

s
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goldnen Ton, so dass sie, während ich hinsah, wie polierte

Goldbarren glänzten
;
aber als ich plötzlich aus dem flimmern-

den Glanz der Luft nach der weissen Stadt sah, war sie

nicht mehr weiss, ein heller, rosiger Ton schien über sie

ausgebreitet, die scharfen Linien der Mauern schmolzen in-

einander, das Blassrot wurde grau, das Gold in der Luft

war verschwunden, und als ich wieder meine Augen von dem

noch hellen Himmel abwandte, waren Stadt, Hügel und See

eins ofeworden und bildeten eine dunkle Masse legren die

helle Luft, in der der Mond und die Sterne langsam sichtbar

wurden. Alles lag unter dem Schleier der Nacht, ich schloss

das Fenster und ging zu Bett und träumte von allem, was

ich gesehen hatte.

Ich schloss die Augen, und ich sah dann noch

Das blaue Meer, auf dem das Dunkel wohnt,

Vornan die Felsen, marmorweiss und kalt,

Darüber scheint mit Silber-Licht der Mond.

’ne atemlose Stille herrscht’ umher,

Nur dann und wann, als wie das Leid erwacht,

Erhebt der Wind die Stimme mit Geheul,

Dann wird es wieder still, still wie die Nacht.
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w ild, wüst und seltsam ist diese mohamedanische Welt;

die Strassen fast unpassierbar, ich möchte sie mit einem Krokodil-

rücken vergleichen, so holperig, und wiederum mit einem Trog,

in dem man herumwatet; oft strauchele ich bei einer Krümmung

des Weges, die nicht zu übersehen war, über einen Menschen,

der mit seinem Körper halb im I lause und mit seinen Beinen

auf der Strasse liegt. Ein niedrig gebautes Krämerhaus steht

da, in dem Früchte verkauft werden, und ein Trupp in gelb

und grün gehüllter Kinder spielt davor auf einem grossen

Haufen Abfall, über den eine Menge Insekten summen. Die

braunen Kinder kriechen und spielen da umher und bemerken

nichts von dem Gestank und dem wässerigen Schlamm, der

auch mir um die Fiisse läuft, und doch ist dieses Schauspiel

von einem Glanz und Farbenreichtum, der meine an das

Graue gewöhnten Sinne ausserordentlich anzieht und p-efanp-eno o

8 *
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hält. Ein schwarzer Wasserverkäufer kommt mit grossen

Schritten dahergerannt; er ist ganz nackt, die Sonne hat ihn

trocken und schwarz gebrannt. Das wollige Haar ist beinahe

eins mit seinem dicken Kopf, worin ein paar funkelnde Augen

tief verborgen liegen und woraus eine scharfe, krumme Nase

und dicke breite Lippen hervorspringen. Das Kinn verläuft

in einen kurzen, krausen Bart. Ein kleiner, grauer Lappen ist

um seine Lenden gewickelt und baumelt zwischen seinen Beinen

;

o 7

seine Würde entlehnt er dem grossen bräunen Ziegenfell, dasö O 3

um seine glänzende Haut geschlungen ist, und dessen PfotenO 0 0 7

noch eben zu sehen sind; der Bauch des gegerbten Tieres

ist mit Trinkwasser gefüllt, und der Hals dient als Röhre, um

daraus zu trinken. »Ich würde es nicht mögen«, dachte ich

mir und sehe, wie ein alter Mann mit zitternden Beinen

seinen Mund vorausstreckt und dieses Labsal empfängt;

er ist blind, der Arme, er hat seinen Stab in der einen Hand,

und mit der andern klammert er sich an den Arm eines

kräftigen Jungen, der für ihn bettelt.

Aber dies alles ist nichts im Vergleich zu der wunderlichen

Ueberraschung, wenn es eine Frau ist, der wir begegnen.

Sieh da, da kommt ein grauleinener Sack angelaufen,

sich an der Mauer entlang schiebend; ich achtete darauf,

konnte aber weder Augen noch Füsse bemerken. Solche

weitgehende Verpflichtung legt der Koran den verheirateten

Frauen auf; es ist nicht das Sittlichkeitsgefühl, das jedem

Auge die Schönheit der Frau verbirgt, es ist die Vor-

schrift des Koran, dass die Frau nur vor ihrem Herrn und

Meister ihren Körper entblössen darf. Sie bewegt sich langsam

vorwärts, bis sie vor einer, — wie soll ich es nennen? —
Oefthung Thür oder Thor eines Hauses stillsteht. In dieser

dunklen Tiefe liegen eine ganze Menge Kinder wie auf die Erde

gesät. Es scheint eine Schule zu sein, und sie bleibt am Thür-

pfosten stehen, um ihr Kind zu holen. Sie schlägt gegen das
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Dunkel der Thür das Tuch zurück, das über ihr Gesicht hängt,

und das Kind hat sie schnell erkannt, aber niemand anders

kann ihr Gesicht sehen, es sei denn der Lehrer, der tief innen

mit einer grossen Rolle Papier die Ordnung handhabt. Pis

kommt eben eine Hand aus dem Leinensack zum Vorschein,

um das Kind festzuhalten, und beide schieben weiter den

holperigen Weg entlang.

Abends ist hier ägyptische Finsternis. Unser Führer und

unser Diener Mahomed gehen dann vor uns her mit einer

kleinen Laterne. Sie könnte wohl eine Zauberlaterne sein,

denn sie ruft die tollsten und malerischsten Effekte in den

dunklen, engen Gässchen, die wir durchschreiten, hervor. Unbe-

greifliche Kerle kommen plötzlich auf uns zu, ihre Beine sind

beleuchtet, ihre Köpfe fliegen in der Dunkelheit weg über

die mit allerlei seltsamen Schatten bewegte Strasse. Einö

Spaziergang mit Mahomed und unserm Führer, abends mit

einer Laterne bewaffnet, zeigt hundert Gemälde in der sonder-

barsten Beleuchtung, und immer denke ich an die Radierungen,

die Rembrandt von der Flucht nach Aegypten machte
:
Joseph

mit einer Laterne in der Hand und die Hirten, die in der

Nacht das Jesuskind im Stalle besuchen. Das ist die Grösse

dieses Wundermannes, dass die Natur selbst so oft an seine

Kunst erinnert.

Das sind jedoch alles Kleinigkeiten; wir gehen jetzt den

Markt von Tanger besuchen. Unsere Gesellschaft, fünf an

der Zahl, setzt sich auf Maultiere, ausser Mahomed natürlich,

der mit einem Stock bewaffnet als Vorläufer, Wegbereiter,

Dolmetscher, Friedensstifter jeden Augenblick auftreten muss

;

denn der Weg, den wir jetzt gehen, ist mit allerlei Arten

von Menschen, Kaufleuten und Tieren überfüllt, und um nach

dem Markt zu kommen, müssen wir uns durch die ganzeo

Strasse hindurcharbeiten, bis wir wieder an ein Thor kommen
wie das an der Seeseite. Aber das Gedränge und die An-
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Sammlung von Ziegen, Gepäckträgern, Eseltreibern, Frauen

mit Körben voll Früchten! Es wühlt alles durcheinander, und

man sendet uns bei allem Stampfen und Stossen dann und

wann einen Fluch nach. Als wir an einer Moschee vorüber-

kamen, vor deren Eingang ein weisses Tuch hing, und an-

hielten, um es uns näher anzusehen, trieb Mahomed uns an,

nicht zu verweilen; es durfte nicht sein, wir mussten weiter-

gehen. Wir drängen uns an vielen Krambuden vorbei durch

ein dunkles Thor, und nun kommen wir auf einen durch die

afrikanische Sonne grell beleuchteten, unabsehbaren Raum.

Im ersten Augenblick, wenn man dort ankommt, wird man

schwindlig; Tausende von Menschen, man kann über die Köpfe

lauten
;

alles schreit, hantiert und arbeitet durcheinander, der

Platz läuft von dem Thore unten, wo wir stehen, nach oben,

wo der Weg nach Fes ist, sodass es scheint, als ob die

ganze Menge auf uns herniederkommt. Pfs ist kein Weg,

kein Pfad zu entdecken, alles drängt und rennt gre^en uns an;

wir wagten uns nicht weiter, aber Mahomed mit seinem Stock

vorauf und unser Führer zu Pferd neben unseren Maultieren

beschirmten uns mit der Ruhe von Menschen, die an solche

Schauspiele gewöhnt sind und wissen, was sie zu thun haben,

und so beweg-ten wir uns gdeich all den andern in dieser

lebenden Menschensee.

Da sassen im Kreise, in grosse, graue Mäntel gehüllt, die

Frauen aus der Umg-eorend, auf der Erde kauernd, mit ihren

Armen die Knie umfassend; sie hatten allerlei Früchte, Geflügel

und Pflanzen zu verkaufen; sobald wir sie ansahen, zogen sie

die Tücher bis über die Augen. Eine unabsehbare Reihe

Schafe, braune und schwarze, standen neben einer Menge

rotbrauner Ochsen; weiterhin grosse Verkaufsstände mit

Teppichen und Kleidungsstücken. Viele Männer arbeiteten

und verkauften selbst, viele fabrizierten unter freiem Himmel,

was sie auf dem Markt ausstellten. An einer erhöhten Stelle
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stieg blauer Rauch auf, es war ein Kupferschmied, der damit

beschäftigt war, grosse Schüsseln mit allerlei Figuren zu löten

und zu brennen. Da kommt von oben ein Araber, gefolgt

von fünfundzwanzig Kameelen, die eine Stelle suchen, um auf

dem Markt die Güter, die er mit sich führt, abzuladen; er

kommt nach einer vierzehntägigen Fussreise aus Fes. Ebenso

grau und fahl, wie die Erde, auf der er geht, ist auch sein

Gesicht, sein Haar und seine Kleidung, wie auch seine Kameele;

alle haben die graue Farbe des Staubes, der auf der grossen Reise

all die Tage und Nächte hindurch auf ihre Haut geweht ist. Die

Bibel mit ihren Hirtengeschichten kam uns gleich in den Sinn.

Es war Eliazar, der für Abraham nach dem Orte seiner Geburt

mit Kameelen und Geschenken zog, um eine Frau für seinen

Sohn Isaak zu holen; und wahrlich, hätte ein Maler diesen

Gegenstand zu behandeln, er würde hier das richtige Modell

für alles gefunden haben. Das würdige Antlitz des Karawanen-

fiihrers mit seinem drei- bis viermal um den Kopf geschlungenen

Tuche, sein bedächtiger Schritt und sein ruhiges Benehmen,

das Einfache und Ernste seiner Kleidung, es war alles stilvoll.

Mit einem grossen Stab ging er vor seinen wunderlichen

hochbeinigen und langhalsigen Tieren her, die ihre flacheno o o

Köpfe mit den grossen Augen neugierig hin und her bewegten.

Ein wenig weiter stand ein niedriges, weisses Gebäude,

man sah nichts als ein grosses Viereck von weissem Stein,

auf dem an einer Stange eine Flagge gehisst war. Dies war

die Wohnung eines Marabut oder heiligen Mannes, und dieser

Priester oder Gelehrte, wie man ihn nennen will, sass vor

der Oeffnung seines Hauses, um Amuletts zu schreiben, die

von der ihn umringenden Menge verlangt und, wie ich glaube,

auch bezahlt wurden. Mit kindlichem Vertrauen zu der Macht

dieser heiligen Schriften gingen und kamen allerlei Personen,

und wir konnten kaum den heiligen Mann sehen, so umringt

war er von seinen Kunden.
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Am seltsamsten jedoch waren für uns zwei Improvisatoren.

Ein Raum war freigelassen, um den herum Männer Frauen

und Kinder sassen, standen oder lagen, die zwei schreienden

Männer in ihrer Mitte. Sie sassen sich gegenüber und hattenO o

jeder ein kleines Musikinstrument in der Hand, auf dem sie

dann und wann einen Ton angaben. Uns schien es, als ob

die beiden Künstler einen heftigen Wortstreit miteinander

hatten. Sie standen dann und wann auf, und mit heftigen

Gebärden und Geschrei warf der eine dem andern in singendem,

summendem Ton allerlei Reden zu. Heftig waren die Be-

wegungen, die sie mit ihren Köpfen machten, oft als ob sie

dieselben von ihrem Halse abdrehen wollten, um sie dem

Gegner ins Gesicht zu werfen, dann trat dieser etwas zurück,

um seinerseits in schnarrendem, kreischendem Ton den

Gefährten zu übertreffen. Hier sah ich wieder, dass man

solche Dinge immer auf dem Boden, auf dem sie zu Hause

sind, sehen muss. Ich hatte schon viel von diesen reisenden

Sängern und arabischen Improvisatoren, den Volksdichtern

des Morgenlandes gelesen und auch Abbildungen gesehen.

Aber nichts giebt das Leben, die Leidenschaftlichkeit und

das Gebaren dieser morgenländischen Minnesänger wieder;

man muss sie gesehen haben. Unbeweglich sitzen dabei die Lieb-

haber, um stundenlang diesen beliebten Vorträgen zu lauschen,

und wir selbst, die wir nichts von allem verstanden, waren an

den Fleck gebannt und konnten nicht aufhören, dieses selt-

same Schauspiel mitten in dem grossen Gewühl zu betrachten.

Unser Führer aber wollte uns wieder weiter bringen.

Mahomed hatte furchtbare Mühe, unsere Tiere und vor allem

den Esel, worauf meine kleine Person sass, durch die an-

drängende Menge zu bringen. Ordnung oder Regel, Weg
oder Steg schien nicht vorhanden, und mit Schieben und Stossen

kamen wir endlich weiter aufwärts ins Freie, um einen Spazier-

ritt durch die benachbarte, südliche Landschaft zu machen.
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Ganz das Geerenteil von dem Gedränge und den Be-

lästigungen des Marktes war die Umgebung, sobald wir die

Höhe hinter uns hatten.

Mit warmen, hellen Wölkchen durchwebt war der weite hohe

Himmel; wohlriechend kam uns der Duft von Pflanzen und

Blumen, die hier mannigfach im Felde und längs dem Wege
wuchsen, entgegen; die ganze Landschaft war blumig und, ob-

wohl es weiche und sandige Pfade waren, waren die Wege
doch nicht steil und lästig. Ueberall Aloes mit scharf ge-

zackten Blättern, Kakteen mit ihren gekrümmten Armen, da-

zwischen rote und gelbe Rosen. Das wächst alles durch den

grauen Steingrund hin, und man braucht kein Maler zu sein,

um bei dieser Erinnerung ein Gemälde vor sich zu sehen, sonnig,

frisch und verführerisch. »Ist das nun das dunkle Afrika?«

dachte ich. Mir war es, als ob ich hier eine stille Melodie

klingen hörte, ein Gemälde, schön von Linien und Farben. So

ritt ich in Entzücken auf meinem geduldigen Langohr durch

stille, kleine Ortschaften, wo viele Kinder, braun und nackt,

sich auf dem Wege wälzten. Männer und Frauen, die mit

Handwerk beschäftigt waren, oder mit beladenen Maultieren

langsam den Weg entlang kamen, oder Schafe und Ziegen nach

ihren Ställen trieben, erzväterlich von Charakter. Alles be-

schien die kräftige Abendsonne, breite Schatten über die Thäler
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werfend und glänzend in dem Smaragdgrün der Wälder, in

denen Vögel sangen. Wir hörten die Nachtigall — es begann

Abend zu werden —
,
wir stiegen nach dem Strand hinunter

und erreichten Tanger wie wir angekommen waren, über den

bräunlichen Sand durch die Seepforte.

Es war mir stets ein Rätsel, wie die Wohnungen hier, diese

grossen, viereckigen Steinklumpen, von innen aussahen. Mir

wurde stets gesagt, dass es gefährlich sei, dass dort nichts zu

sehen sei und dass man selbst wenn man, die seltsamen Eigen-

heiten der Bewohner kennt, doch nichts zu sehen bekäme.

Eines Morgens spazierte ich allein, mit meinem Stock be-

waffnet, um auf den schmutzigen und holprigen Strassen das

Gleichgewicht zu bewahren, als ich eine Pforte oder Eingang

sah, in dem eine Frau damit beschäftigt war, aus einem Brunnen

Wasser zu schöpfen. Ich wartete einen Augenblick, und als

sie fortgegangen war, ging ich hinein und sah einen hohen

dunkeln Raum, in dem sich ein grosser steinerner Brunnen be-

fand, wie er wohl auf den Bildern von Rachel und Lea dar-

gestellt ist. Ein Rad war hoch über dem Brunnen angebracht,

woran Seile und ein eiserner Haken hingen, alles war alt und

verwittert, aber es scheint, dass diese Sachen hier besonders

lange halten. Als ich mich umsah, bemerkte ich in der andern

Ecke im Dunkel eine Steintreppe, die nach oben führte, natür-

lich nach den Räumen der Bewohner dieser finsteren Klause.

Die Neugierde trieb mich nach oben. Es war sehr dunkel,

aber als ich mich ein Stück oberhalb des Brunnens befand,

wurden die Stufen schwach erleuchtet durch eine kleine Oeff-

nung, die sich im Dache befand; ich hörte etwas schleppendes

nach unten kommen, konnte es aber nicht sehen, da ich mich

auf einer Wendeltreppe befand. Aber bei der Drehung, die

ich nun hinaufstieg, kam eine Frauengestalt herab. Eine

schlanke Frau mit einem grossen Krug im Arm.

Als sie mich bemerkte, drehte sie ihr Gesicht nach der
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Wand, zog hastig das Tuch, das um ihren Kopf hing, über

die Augen, stürzte schnell die Treppe hinunter und zum Thore

hinaus. Es war wirklich, als ob es eine Vision gewesen, die

in dieser dunkeln Umgebung plötzlich an mir vorübergegangen

wäre. Ich ging weiter nach oben und stand am Ende der

Treppe, wo sich eine Gardine befand, die sich hin und her

bewegte und durch deren Oeffnung ich unwillkürlich in deno ö

Raum sah und ersehen werden konnte. Ich stand da und

wagte mich nicht weiter, nicht wissend, was mir vielleicht

passieren könnte, wenn ich eintrete; doch als ich da unent-

schlossen stand und nachdachte, hörte ich zu meinem grossen

Erstaunen rufen: »Ma mewakschego?« in hebräischer Sprache,

die ich kannte; es war eine schwere Männerstimme, die mich

fragte: »Was sucht Ihr hier?« Da trat ich ein und sagte

meinerseits: »Salom adonai salom allichem onoughi jehudi me

eerets Hollande «

»Eerets Hollande,« rief er, »wo ist das, was bedeutet

das ?

«

So gut und so schlecht es ging, denn stark im Hebräischen

war ich durchaus nicht, versuchte ich dem Manne . . . Aber

ich muss erzählen, was ich sah und wer dieser Mann war.

Ich war in einen dunkeln Raum eingetreten, erleuchtet durch

ein kleines, längliches, horizontal liegendes Fensterchen, das

heisst, ein viereckiges Loch, das Nachts oder bei LJnwetter

mit einer Lucke verschlossen werden konnte. Grell schien

das Licht durch das Viereck und zeichnte sich auf dem Stein-

flur ab. In der Nähe dieser Oeffnung stand ein langer Tisch

mit schiefen Beinen, und darüber lag ein grosses, weisses

Pergament, das beinahe ganz den Tisch bedeckte und mit

einer Rolle nach unten hing. Da sass hinter dem Tisch der

jüdische Gesetzschreiber, beide Arme auf das Pergament ge-

stützt, und wandte sein fürstliches Haupt mir zu; dieses Haupt

schien viel zu gross für den Körper, der unter dem langen
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Tisch im Schatten schwer zu unterscheiden war. Es war

ein prächtiges Gesicht, fein und durchsichtig bleich wie Ala-

baster; Falten, kleine und grosse, liefen um die kleinen Augen

und die grosse, gekrümmte Habichtsnase. Ein schwarzes

Käppchen bedeckte den weissen Schädel, und ein langer,

weissgelber Bart lag in grossen Strähnen über das beschriebene

Pergament. Er sass in einer Art Lehnstuhl ohne Rücken-

lehne, und zwei Krücken lagen neben ihm auf der Erde. Wie

gerne hätte ich mein Skizzenbuch hervorgeholt, der edle Kopf

mit dem Bart, der mit dem Pergament und dem Licht des

Fensters eins war, umgeben von dem Dunkel des finstern

Raumes, aber vor dem strengen Blick des Gesetzschreibers

wagte ich nicht, mein Vornehmen zur Ausführung- zu bringen.

Er zeigte mir mit Stolz die Schönheit seiner Schrift, die

Herrlichkeit der grossen Buchstaben, und wie alles gleich-

mässig ohne Linien geschrieben war. Er nahm würdevoll den

grossen Gänsekiel, tauchte ihn tief in das schwarze Fläschchen,

das neben ihm stand, und zeigte mir dann, wie er schrieb.

Nachdem ich ihm meine Bewunderung ausgedrückt hatte, bat

er mich, ihm seine Krücken zu reichen, und er humpelte mit

mir nach dem offenen flachen Dache, das auf gleichem Flur

mit seinem Zimmer lag. Hier lagen Matten, worauf er sich

niederliess und mich ersuchte, mich neben ihn zu setzen.

Beide genossen wir nun das Panorama von Tanger, das unter

uns lag, die Hügel und die See in der Ferne. So sitzend,

das fremde Land vor mir, neben mir den langbärtigen Alten,

auf den Matten des flachen Daches in Marokko, überkam

mich das Gefühl als ob ich in diesem Augenblick in einer

Welt lebte, von der ich einmal geträumt hatte.

Dann stand ich auf, um zu gehen, der Alte legte seine

Hände auf mein Haupt, und mit einem » jeworechecho adonai

wejismerecho« (der Herr segne und behüte Euch) schieden

wir von einander.
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Am Tage vor unserer Abreise aus Tanger Hessen unser

Führer und Mahomed sich während des Frühstücks bei uns

anmelden.

»Was giebt es, Pinto, warum so früh?«

»Ich will es Ihnen sagen, meine Herren! Wenn die Herren

nach Fes wollen, so würden wir es Ihnen anraten können.«

Wir sahen unsere beiden Getreuen ernst an. Wie sie da

standen, ein seltsamer Kontrast. Pinto wie immer, sauber und

ordentlich wie ein Engländer mit seinem Hut in der Hand,

Mahomed, den braunen Burnus über seiner schmutzigen Brust

tragend, mit blossen Beinen, rollenden Augen und weissen

Zähnen.

»Ist es dort schön,« fragten wir, »schön und interessant?«

»Ja,« war die Antwort, »es ist alles wie hier, nur noch

mehr binnenländisches Marokko, und es ist die Residenz des

Sultans und seines Hofes.

«

»All right!« riefen wir.

»Ja, aber sehen Sie,« sagte Pinto, vorsichtig wie immer,

»wenn Sie sich dazu entschliessen, müssen wir alles dafür in

Ordnung- bringen, denn es geht ungefähr vierzehn Tage durch

die Wüste.«

Hier begannen wir bereits, einander mit zweifelnden Blicken

anzusehen. »Wie geht das denn?« »Nun,« war die Antwort,
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»für Proviant für all die Tage muss natürlich o-esoret werden-ö O T

aber wir müssen auch ein Zelt haben, eetraeren durch ein

Kameel mit seinem Treiber, denn es ist oft nachts sehr kühl,

und Sie können auch nicht immer auf Ihrem Kameel oder

Maultier sitzen bleiben . . . « Ich erschrak bei dem Gedanken.

»Und die Hitze bei Tage?« »Ja,« sagte Pinto, »es ist auf

der freien Fläche ziemlich heiss, aber das ist afrikanisches

Klima.« »Ei, ei«, rief Erens, der wieder befürchtete, krank

zu werden, »das ist alles gut für Neger und Marokkaner.«

»Ich muss es auch deshalb wissen,« fuhr Pinto fort, »weil

ich den Daja um ein Geleite von zwei bewaffneten Busuks

bitten muss, da sonst unsere Sicherheit in Gefahr sein würde.

Es schwärmen immer Räuberbanden und Wegelagerer umher.«

Wir sagten kein Wort. »Für den Rückweg«, fuhr er fort,

»auch vierzehn Tao-e, können wir alles in Fes besorgen. Jch

habe die Reise einmal sehr gut für einen Diplomaten und

seine Familie geleitet, der zum Sultan befohlen war!«

Auf all diese Genüsse war aber keiner von uns Dreien

vorbereitet. »Hören Sie einmal, Pinto,« sagte ich endlich,

»sobald ich einen Auftrag an den Sultan bekomme, werden

wir Sie alles in Ordnung bringen lassen
;

für jetzt aber bitte

ich Sie, da wir nun, unserm Programm zufolge, den End-

punkt unserer Reise erreicht haben und wieder zurückkehren

wollen, Ihnen einen andern Auftrag geben zu dürfen. Ver-

suchen Sie bitte für uns drei gute Plätze auf dem Dampfer

zu erlangen, der uns nach Gibraltar bringt.«
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Weich ein schroffer Gegensatz zwischen Tanger und

Spanien, Gibraltar.

Eine englische Stadt, überall rote, englische Soldaten mit

der schiefen Mütze auf dem Kopf, alle Läden mit englischen

Aushängeschildern, englische Damen und Herren, elegant be-

handschuht und mit Schirmen in feinen Wagen kutschierend;

Amazonen und Herren zu Pferd, es war hier und da ein

Stück Regentstrasse. Gibraltar ist eine regelmässig gebaute

Stadt am Fusse des Felsens, und darüber hoch in der Luit

auf dieser augenscheinlich unersteigbaren Höhe lieoft die be-

rühmte Festung, ein Wunder der Festungsbaukunst, wie man

sagt. Jedoch das englische militärische Leben war nicht das,

was wir suchten; wir waren nach Gibraltar gekommen als

dem besten Ueberfahrtpunkt nach dem nahebei gelegenen Teile

Spaniens, um so endlich weiter hinauf nach Granada zu kommen.

Nun gingen wir zum dritten Male über See nach dem gegen-

über liegenden Städtchen Algesiras.
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Algesiras ist eine kleine Hafenstadt am mittelländischen

Meer, gerade Gibraltar gegenüber, und wenn man in der

Festung die Kanone abschiesst, die den Auf- und Untero-ang;

der Sonne verkündet und gleichzeitig das Oeffnen und Schliessen

der Festung anzeigt, dann hört man das Rollen von jenseits

der See durch das ganze Städtchen. An der Seeseite sieht

der lebhafte Ort am besten aus. Kaffeehäuser sind überall

unter freiem Himmel und die Hotels voll Matrosen aller

Nationen; rote, englische Soldaten auch hier, aber nur als

Gäste unter der Volksmenge. Turban-Trag-ende aus Tanger,

jüdische Kaufleute aus Cadix mit ihren schwarzen Käppchen

und langen seidenen Kaftans und Frauen mit zierlichen,
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seidenen Gewändern mit weiten Aermeln und Schleiern. Es

war Mittag, als wir ankamen und ein Unterkommen suchten.

Ein kräftiger, vortrefflich gebauter Gepäckträger mit ge-

bräuntem Körper und Beinen hatte unser ganzes Gepäck auf

dem Kopfe und unter dem Arm; wir bahnten uns einen Weg
durch das Gedränge, und unser Lastträger, dem der Schweiss

am Körper heruntertriefte, zeigte uns endlich das Haus des

Wirtes, der uns empfohlen war. Wie ein spanischer Hidalgo

empfing er uns auf der Treppe und liess uns nicht eintreten.

Sein Haus sei zu gut, sagte er, als dass bei einer Gelegen-

heit wie die gegenwärtige einige Zimmer frei seien. Wüssten

wir denn nicht, dass es heute feria sei? Er zeigte uns schroff'

und trotzig den Comedor oder Speisesaal, wo Blumen und

Kerzen die vielen Schüsseln verzierten und kein Platz mehr

zu bekommen war, da alles besetzt war und noch viele ab-

gewiesen werden mussten. Da standen wir; unsere bestürzten

Gesichter erweckten jedenfalls Mitleid bei dem aufgeblasenen

Wirt, er rief uns nach, und mit einem würdevollen Gesicht,

den bänger an die Stirn gedrückt, meldete er uns, dass er

in der Strasse, die ein wenig weiter in die Höhe führte, eine

Tante wohnen habe, die uns wahrscheinlich beherbergen

würde. Geduldig sass unser Atlas an der Thür auf einem

der Koffer und packte wieder getrost den Kram auf, um uns

nach der angewiesenen Wohnung voranzugehen.

Hier vor der Thür oder besser Oeffnung dieser sonder-

baren und baufälligen Behausung stand eine flinke, spanische

Dirne mit gelbseidenem Umschlagtuch, schwarzem, dickem

Haar und rotem, rundem Gesicht; sie war im Gespräch mit

einem runzeligen, alten Fräulein, das in der steil aufsteigen-

den, mit allerliebsten spitzen Steinen gepflasterten Strasse

auf und ab spazierte. Wir brachten, so gut und so schlecht

es ging, unsere Bitte um Beherbergung vor und wurden

freundlich angehört; die verschossene, bunte Gardine, welche
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die Thür ersetzen musste, wurde weggeschoben, und wir gingen

mit der alten, schwatzenden Greisin eine dunkle Steintreppe

empor. Das schmutzige Geländer wurde vorsichtig von uns

gemieden, und nach langem Steigen zeigte sie uns das Zimmer;

das war alles, was sie für uns drei hatte. Welch ein Raum!

klein und dunkel, mit einem kleinen Fensterchen, rotem Stein-

flur und schmutzig aussehendem Bett, welches schief stand.

Was sollten wir hier machen? da auf der Erde schlafen oder

uns zum Fenster hinaushängen oder auf diesen beiden un-

glücklichen Stühlen übernachten? Empört, ohne Besprechung

stürmten wir ebenso schnell wieder nach unten, wie wir hinauf

gekommen waren, und erzählten unserm Dienstmann, der unten

auf den Koffern sass, was uns widerfahren. Wie glücklich,

dass Geduld und Kraft so oft gepaart sind, denn anstatt

gegen seine Flerren zu murren, sagte er ruhig, dass ihm das

öfter passiert sei, aber jetzt würde er uns dahin bringen, wo

er wüsste, dass sicher Platz sei. Wieder die Strassen nach

unten, glücklich ins Freie nach der Seeseite. Der Schrecken,

dass wir in jener dunklen Mörderhöhle übernachten sollten,

sass uns noch in den Beinen. Endlich wurden die Koffer

zum dritten Male vor einem wunderlichen Hotel niedergesetzt,

eine Art Matrosenhaus; vor der Thür sass eine Anzahl der-

selben spielend und trinkend. Wir traten in das Thor, eine

wahre Rattenhöhle, ein und begriffen nicht, wo man hier

logieren könnte, aber Pedrello, unser ausgezeichneter Führer,

ging vor und zeigte uns in der Ecke die Treppe, die wir

emporgehen mussten.

Wir kamen in eine fröhliche Wirtschaft, wo alles zum Jahr-

markt hergerichtet war: eine lange Tafel mit bunten Papier-

blumen auf dem weissen Tischtuch; es war für verschiedene

Personen gedeckt. Hier sprach uns ein als Toreador ge-

kleideter junger Mann höflich und freundlich an und sagte,

dass wir uns hinzusetzen könnten. Soviel war also gewonnen,
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aber das war uns nicht genug, wir mussten ein Unterkommen

für die Nacht haben. Das war der schwache Punkt. Aber

der flinke, kleine Mann gdnef mit uns durch das Haus. War

es ein Haus, war es ein Turm oder ein Keller? Und doch,

o Wunder! es war für jeden ein Zimmer und ein Bett vor-

handen.

Gemütlich und komisch war für uns das Jahrmarktsdiner

;

etwas roh und seltsam zwischen diesen für uns so fremden

Kerlen und den uns zulachenden, jedoch unverständlichen

Frauen und Mädchen. Glücklich lief alles ohne Streit oder

Unglück ab, und wir schieden verstohlen aus dieser etwas

gefährlichen Gesellschaft.

Es war gut, dass ich mit einem altmodischen Leuchter

mit tropfender Fettkerze in der Hand, müde von dem vielen

uns umringenden Lärm, das mir zuerteilte Zimmer nicht

ordentlich besichtigen konnte; ich schlief ein, ohne mich um

etwas zu kümmern. Ich hörte die Kanone von Gibraltar

;

doch ich schlief wieder ein, und als ich erwachte, sah ich,

dass eine Gardine vor mein Bett gezogen war, um mich vor

dem frühen Licht zu beschützen, das durch das Fenster kam,

dem mein Bett p;eo-enüberstand. Neupderip- besah ich meine

Umgebung. Sie gefiel mir nicht; dies war das ärmlichste

Zimmer, das ich je bewohnt hatte. Die Thür, die ich ver-

schlossen zu haben glaubte, stand etwas offen, das grosse,

verrostete Schloss hine mit Schlüssel und allem daran. Einigeo o

dicke, rote Balken liefen quer durch die Decke, die voll-

ständig kahlen Wände hatten blaue Flecken und waren be-

schädigt, mit grossen, grauen Löchern, aus denen Nägel

herausgezogen waren, der Fussboden war aus roten Ziegeln,

aber so verschlissen, dass der einzige Stuhl, der vorhanden

war, schief in dem Schutt stand. Wo war die Waschtoilette?

Nun, um mich zu waschen, konnte ich wahrscheinlich nach

unten an die Pumpe gehen und das allgemeine Handtuch
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gebrauchen. Hier war nichts, weder unter noch über dem Bett.
«z> '

Glücklicherweise hatten meine Kleider den Fussboden nicht

berührt, aber als ich mich halb angekleidet hatte, hörte ich

auf ich konnte diese Abschliessung- vom Licht nicht länger

vertragen; mit Anstrengung rückte ich das Bett vom Fenster

weg, und siehe, die armselige Gespensterhöhle, in der ich ge-

schlafen hatte, wurde zu einem Palais für Aladin umgezaubert.

Das von seiner Gardine befreite Fenster schlug auf und gab

Zugang zu einem Balkon mit eisernem Gitter. Wohl war

der Balkon verwittert und voll Kalkbröckeln, wohl war das

Gitter verrostet und krumm, aber ich hatte alles misstrauisch

untersucht, es war fest und stark; den Stuhl, welchen ich

soeben verachtet hatte, setzte ich hier hin, und da sass ich,

das mittelländische Meer zu meinen Füssen, Gibraltar mir

gegenüber, die Küste von Afrika zu meiner Linken, die blauen

Berge von Spanien weiter aufwärts und das alles in diese

herrliche Atmosphäre, in diese reine Luft gebadet; um mich

flogen hunderte von Schwalben in Kreisen durch mein Fenstero

ein und aus, und das Gebirge in der Ferne und die See vor

mir schmückten sich fortwährend mit allerlei Farben und

Wolkeneffekten. Dampfer als kleine Verzierungen gingen ab

und kamen an. Seeleute sangen in dem Tauwerk ihrer Schiffe,

Menschen und Karren verursachten Bewegung und Leben,

und ich, über allem thronend, sass da aut meinem verwitterten

Balkon wie ein unnahbarer Sieger, der das alles zu seinem

Vergnügen spielen und arbeiten Hess.
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Durch lange, steil aufwärts führende Strassen, über das

schlechte Pflaster humpelnd und strauchelnd, gingen wir zwischen

vielen Jahrmarktsbesuchern durch das unordentliche Städtchen,

das im Mondschein mit seinen kleinen Plätzchen und Türmchen

ein pittoreskes Aussehen hatte. Endlich kamen wir auf den

Platz, wo Zelte und Buden jeder Art aufgestellt waren.

Es schien ein orosser langer Ballsaal zu sein, dessen Decke

aus hunderten kleinen und grossen Lampions hergestellt war,

und doch war es unter freiem Himmel; man sah die Bäume

und fühlte das weiche Gras unter den Füssen, und das Licht
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des Mondes und der Sterne schien mitunter zwischen den

hin und her wehenden Ballons hindurch. Das war ein gross-

artiger und fröhlicher Jahrmarktstrubel, die Menge drängte

sich um afrikanische Zauberer, italienische Sänger und Spass-

macher; Gläschen mit Süssigkeit standen auf Tischchen unter

einem herabhängenden Segel bereit, und da gab es häufen-o o o

weise Gebäck. Wo war hier das gemeine Drängen, das ab-

scheuliche Schreien, das unsere Jahrmärkte zu einem Irren-

haus macht? Die Alten würdevoll, die Jungen schwätzend und

lachend, spazierten hier die Einwohner des Städtchens und viele

Fremde und Bauern aus der Umgegend umher. Unter diesen

befand sich eine nicht mehr junge Dame in sehr auffallender

Kleidung und mit merkwürdigem Benehmen, doch mit schönem

Gesicht und Figur, die wie Phaedra von zwei elegant frisierten

und gekleideten Gefährtinnen geführt wurde. Diese Drei waren

eine so auffallende Erscheinung, dass mein Sohn und ich zu-

gleich unser Skizzenbuch hervorholten und zu zeichnen an-

fingen. Zu unserm Schrecken bemerkte sie es, doch blieb

sie freundlich lächelnd stehen, aber das Gedränge der Spazier-

gänger machte es ihr schwer, und mit der Hand grüssend

spazierte sie weiter. Dies war nun eine berühmte Aktrice

und Tänzerin aus der Umgegend mit ihrem Gefolge.

Wir spazierten von ferne den Dreien nach. Unter einem

Baldachin, der vor einem Zelt aufgeschlagen war, hielten sie

an, Stühle standen hier bereit, die Menge bildete einen grossen

Kreis um sie, die drei Frauen nahmen Platz und wurden höf-

lich durch einige Herren mit Wein und Kuchen bedient. Nur

einen Augenblick. Zwei zierlich mit Bändern an Hut und Knien

geschmückte Kerle mit Guitarren und Castagnetten stellten

sich hinter sie und spielten einen Tanz. Da standen die drei

Frauen auf, umarmten sich und führten einen Tanz auf, wie

ich ihn in Madrid auf dem Feste von San Isidro gesehen

habe, aber hier hatte der Tanz noch viel mehr Bedeutung,
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mehr Stil, mehr Charakter, es war zugleich ein Tanz und

eine mimische Aufführung; nicht mit den Füssen allein, mit

Händen und Armen, mit Augen und Kopfbewegungen wurde

getanzt. Der zierlich frisierte Kopf der grossen Tänzerin in

der Mitte war der eigentliche Hauptgegenstand, der zu be-

wundern war; sie hob ihre Augen in Verzückung gen Himmel

und bückte sich dann wieder, als ob sie einen Schatz aus der

Erde holen wollte. Schwebend sich drehend, links und rechts

grlissend, hunderte Schritte vor- und rückwärts trippelnd,

schien sie sich zu verdoppeln, indem sie dabei Blumen streute,

Fächer in die Luft warf und sie mit nie gesehener Schnellig-

keit wieder auffing. So war diese echt spanische Tänzerin

der Liebling der umliegenden Dörfer; man jubelte, applaudierte

mit Händen und Füssen und umringte sie am Schluss mit

allerlei Erfrischungen, Geschenken und Artigkeiten.

In der That, diese Leria glich mehr einer Soiree bei vor-

nehmen Leuten, als einem Jahrmarkt, aber es war denn auch

eine spanische Bauernferia. Die Würde und Mässigung ist

den Spaniern angeboren. Allein bei Ausbrüchen von Hass und

Rache sind diese Menschen ebenso gefährlich wie die meisten

Südländer, die schnell entschlossen zum Aeussersten übergehen.

Es waren denn auch nur in der Ferne einige Aguazils zu Pferde

zu bemerken; alles tanzte und sang in Gruppen, und die Clowns

auf ihren Brettern machten die Bauern erstaunen und lachen.

Nachdem wir hier und da etwas genossen hatten und die von

den Schaubuden gebildete künstliche Allee einige Male auf

und ab gegangen waren, gingen wir die abfallenden Strassen

herunter nach der Seeseite zurück, und beim Schlafengehen

in meinem ärmlichen Zimmer freute ich mich bereits auf den

Kanonenschuss, der mich am nächsten Morgen wieder auf

meinen Balkon bringen würde.

Am andern Tage war der Tag, an dem hier in Algesiraso o 7 o

zu Ehren der Feria ein Stierkampf abgehalten werden sollte.
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Für uns war dies nicht mehr verlockend, denn um einem solchen

wiederholt beizuwohnen, muss man spanisch fühlen. Wir

meinten, dass wir genug davon hätten, und schnürten unsere

Ranzel, um wieder weiter zu ziehen, und zwar, um von Alge-

siras, dem tiefgelegenen Fischerdorfe, nach Ronda hoch in

den Bergen zu gehen.

Das Gehen nach dem Bahnhof war den langen Spaziergang

wohl wert
;

an der Seeseite herrschte reges Leben von an-

kommenden und abfahrenden Dampfern, mit Flaggen und

Wimpeln geschmückte Ruderer sangen zum Takte der Ruder-

schläge
;
eine geschäftige Menge in Festkleidern spazierte in

der Morgensonne. Einen Augenblick blieb ich stehen, denn

als wir ein Ende weiter waren, wo es unbewohnt und still

war, stand auf einer Anhöhe eine Frau mit einem Kind auf

dem Arm, auf die See hinaussehend. »Vorwärts doch! wir

versäumen den Zug, wenn Du so zögerst,« riefen die andern,

»Du siehst ja bei uns so oft dasselbe . . . .« Die Beschuldigung

war wahr. Wiederholt hatte ich dasselbe gesehen und wie

oft auf die Leinwand gebracht, und doch, obgleich es

genau dasselbe war, konnte ich doch nicht satt werden, die

Verschiedenheit zwischen hier und dort zu geniessen. Bei

uns die Figuren eingewickelt von oben bis unten gegen die

Kälte, den Wind und den nassen Boden, rings herum graue

Dünen, grau die See und die regnerische Luft. Hier waren

Frau und Kind nur notdürftig bekleidet; das schwarze Haar

wehte längs den Schläfen, und ein brauner, wollener Lappen

bedeckte zur Not die Blosse von Frau und Kind. Lind diese

Frau stand auf einer Erhöhung wie ein Bild, das mit seinem

Sockel eins ist, und es hob sich gegen einen Hintergrund von

zart achatblauen Bergen duftig und fein ab, wogegen der

Vordergrund warm und sonnig war. Ewig dasselbe in tausend

verschiedenen Formen, das ist es. — LJngern ging ich weiter,

aber die Bahn ist hier, wie überall in der Umgegend, nicht
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schnell, und wir kamen zur Zeit. Vorwärts ging es in die

Höhe, über grosse Hochebenen, wo nichts wuchs, jedoch von

Zeit zu Zeit ein silberner Wasserstrom nach unten rauschte.

Gegen Mittag kamen wir erhitzt und ermüdet an. Kein Om-

nibus, ein Gepäckträger war ausreichend. Nicht weit von dem

Bahnhofe befand sich die Hauptstrasse, wo auch unser Hotel

(ein seltsamer Name für einen Stall mit einer Bauernwohnung)

gelegen war. Das Städtchen erlagf unter der Sonne, alle

Fenster waren geschlossen, die weissen Mauern strahlten das

Sonnenlicht bis zum Erblinden zurück, kein Mensch oder Tier

war zu sehen, alles verbarg sich vor dem allgemeinen Feind,

und auch wir gingen in unser Hotel hinein, um etwas Atem

zu schöpfen und im Schatten zu verschnaufen. Gegen Abend

wurde es besser, wir konnten bis zur Essenszeit, die hier sehr

spät ist, ausgehen, um uns etwas zu erholen, und so gingen

wir in der Abendstille in der Alameda spazieren.
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Es war ein stiller und wunderschöner Abend, wie man ihn

bei uns nicht kennt; die Hitze hatte einer angenehmen, wohl-

thuenden Wärme Platz gemacht, die Luft war goldrot, mit

kleinen, azurblauen Wolkengestalten übersäet, die bewachsenen,

vorstehenden Berggipfel hoben sich mit dunklem Grün gegen

die Fluten der untergehenden Sonne ab. Unser Spaziergang

hatte zum entferntesten Ziel einen hohen, flachen Felsen, wo

ein grosses eisernes Geländer angebracht war, damit man

nicht in die liefe stürze. Da setzten wir uns nieder. Tief

unter uns zwischen schroffen Preisen lag das Thal; grosse,

breite Schatten bedeckten die gewundenen Pusspfade, mit

leisem Rauschen stürzte ein Bergwasser nach unten, eine

glänzende Linie durch das dunkle Thal ziehend. Da erschien

vor unseren Augen mit weit ausgebreiteten Fittichen einö o
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Adler. Mit lautem Kreischen zog; er grosse Kreise um sein

Nest, das sich nicht weit von der Stelle befand, wo wir sassen.

Das musste sein Nest sein in jener tiefen Kluft dort unter den

überhängenden Sträuchern. Ihm folgte denn auch bald ein

zweiter Adler mit drei Jungen. Erst schienen sich alle in

einem Zirkel zu vermeiden; dann stiegen sie aufwärts bis über

den entferntesten Punkt, den wir sehen konnten, und ver-

schwanden endlich aus unseren Augen. Es wurde bereits still
<v>

und dunkel um uns, und wir spazierten nach unserer Bauern-

wohnung zurück, um unser Mittagsmahl einzunehmen. An der

Tafel waren noch einige andere Gäste; der gelbe Land wein

wurde sehr gepriesen und viel getrunken, und bei dem Lichte

der Kerzen wurde viel erzählt und sehr viele Cigaretten

geraucht.

Einer der Gäste bei Tisch war ein deutscher Handels-

reisender, ein lustiger Erzähler, ein erfahrener Reisender und

Sportsmann, und nach dem Essen schlenderten wir gemein-

schaftlich die Hauptstrasse entlang. Das war jetzt ein ganz

anderes Schauspiel als am läge. Die Totenstille hatte einem

gemütlichen Verkehr Platz gemacht, denn niemand brauchte

sich mehr vor der Hitze des Tages zu fürchten, obwohl die

Mauern noch davon glühten. Junge Frauen und Mädchen

spazierten Arm in Arm, eifrig erzählend, die Strasse auf und

ab; vor den meisten Häusern sassen die Bewohner, um Luft

zu schöpfen, einige in malerischen Gruppen bei einer Kerze

Karten spielend oder im Gespräch mit vorübergehenden

Freunden.

Wir hatten genug zu thun, uns die Vorübergehenden an-

zusehen und setzten uns vor die Thür eines Gasthauses. »In

Algesiras,« erzählte ich, »hat mir jemand gesagt: Da in Ronda!

alle miteinander Messerhelden und Streitbrüder, Pferde- und

Taschendiebe»; aber unser Reisender wollte nichts davon

hören. »Dies Völkchen in Ronda, « sagte er, »kenne ich sehr
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gut. Es wird hier viel Handel in Pferden getrieben, und das

ist ein Fach, worin allerhand vorkommt, Diebereien und

Streitigkeiten; auch ist die ärmliche Bevölkerung hier schlau

und geschickt, doch sind viele dagegen naiv und kindlich.

Einer meiner Bekannten hier, ein älterer Herr, aber von jenem

kräftigen Menschenschlag, wie man sie hier in den Bergen

vielfach findet, erzählte mir einmal, wie er einen Onkel be-

suchte, der in einem abgelegenen Kloster in der Nachbarschaft

Prior war. Er war, da er es eilig hatte, nach Hause zu kommen,

nicht den gewohnten Weg gegangen, den man sonst durch das

Gebirge nimmt, sondern einen andern, der ihm kürzer schien.

Als er schon ein gutes Stück gegangen war, bemerkte er,

dass er den rechten Weg nicht mehr finden konnte, und über-

legte, wie er nun zurückkehren konnte. Er sah um sich und

bemerkte ein Mädchen, dass auf dem Rande eines grossen P'els-

blockes sass und Steinchen in das Wasser warf, das mit grossem

Geräusch von oben aus dem Gebirge nach unten strömte.

Sofort ging er auf sie zu; sie war ein hübsches Kind von

etwa sechzehn Jahren, die in einem Korbe alles mögliche

zusammen hatte, was sie auf dem Wege gefunden hatte:

Früchte, Hufeisen, Lumpen und sonstiges. »Ouirida,« rief er,

» Du weisst wahrscheinlich, wo ich hier den gewohnten Weg
nach der Stadt finden kann.« Das Mädchen sah ihn mit seinen

grossen Rabenaugen forschend an. »Bonito senor! Ihr könnt

Euch bei der heiligen Jungfrau wohl bedanken, dass Ihr mich

gefunden habt, denn er ist für Euch nicht zu finden, es ist ein

Irrgang, aus dem Ihr nicht herauskommt.« »Komm, komm,«

sagte der Alte brummig, »sage mir nur schnell die Richtung

des Weges und Vaya con Dios!« »Vaya con Dios?« wieder-

holte das Mädchen, »für drei Pesetas zeige ich Euch sofort

den Weg.« »Drei Pesetas,« sagte der andere, »um mir den

Weg zu zeigen; ich verirre mich lieber hundertmal, als dafür

Geld zu geben; ich werde ihn wohl bald ohne Deine Hilfe
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finden,« und so war es auch. Er suchte ein wenig, lief um

den Berg herum und fand endlich, wo er sein musste.

Als er in der Stadt ankam, war auf dem Markt grosses Ge-

wühl; es wurden verschiedene Pferde gemustert, viel Geschrei

und Gedränge von Pferdehändlern mit Peitschen und Stöcken.

In dem Gedränge fühlte er, dass jemand im Vorbeigehen gegen

ihn anlief und weiterging; da sah er dasselbe Mädchen aus dem

Gebirge, das ihm lachend mit der Hand zuwinkte und grösste.

Er that jedoch, als ob er sie nicht kannte und nichts von ihr

wissen wollte; aber als er, bei seiner Wohnung angekommen,

zur Thür des Hauses hineingehen wollte, stand wirklich das

Figürchen mit den schwarzen Haaren und blossen Füssen

wieder vor ihm. Sie hielt eine Brieftasche in die Höhe und

sagte: »Caro senor, dies habt Ihr fallen gelassen, darf ich

es Euch Zurückgaben?«o

»Fallen gelassen,« rief der Alte, »die hast Du mir gestohlen,

Du schlaue Hexe.

«

»Ihr seht ja, bonita senor,« rief das Mädchen, »dass ich

sie Euch zurückgebe, ich habe nicht einmal hineingesehen.

Nun seid auch barmherzig,« sagte sie, den Kopf auf die

Seite neigend, »wir haben uns nun bereits dreimal begegnet;

denkt einmal, ich habe einen blinden Vater und eine schwache

Mutter, vier Brüderchen und Schwesterchen, die viel essen

und nichts verdienen, und dann,« sagte sie, langsam zur Erde

sehend, »ich habe auch einen Geliebten, und der hat mich sitzen

lassen, und darum sass ich heute nachmittag auch so traurig

da.« Dann streckte sie ihre kleine Hand mit solch einer

drolligen Gebärde nach dem alten Herrn aus, dass er wohl

nicht anders konnte, als eine Peseta in dieselbe fallen zu

lassen und ihr, während er hineinging: »Vaya con Dios!«

zuzurufen.

Diese und noch andere Geschichten, einige von Verbrechern

und Dieben, ganzen mir bei dem Eintritt in unsere unwirtsame



RONDA.I42

Herberge durch den Kopf. Der Mann, der mit einem zinnernen

Leuchter und qualmender Kerze mir nach meinem Schlaf-

zimmer voranging, war nun gerade nicht geeignet, meine

ängstlichen Vorstellungen zu verscheuchen. »Ein wahrer

Strauchräuber«, dachte ich, als ich sein fahles, gelbes Gesicht

mit krummer, roter Nase erblickte; sein schmutziges, graues

Haar war auf seinem Kopfe wie angeklebt und kurz geschoren.

Dieses Herrchen war in Hemdärmeln, ohne andere Be-

kleidung, als eine schmal gestreifte Hose, und lief barfuss.

Mein Zimmer war auch nicht sehr freundlich; ein sehr grosses

dunkles Gemach, worin ein eisernes Bett stand, in dem wohl

drei Männchen von meiner Breite verschwinden konnten; der

Fussboden war mit roten, achteckigen Ziegeln bedeckt;

andere Möbel waren nirgends zu finden. Doch sah ich noch

neben meinem Bett zwei Bilder hängen; ich beleuchtete sie

mit der Kerze, und bei dem zitternden Lichte sah ich, dass

es farbige Heiligenbilder waren. Da war unsere liebe Frau

in violett gehüllt, das in einer orangegelben Luft schwebte,

und das andere war Petrus mit dem Schwert in der bland,

in ein hellrotes Gewand gewickelt; der berlinerblaue Hinter-

grund musste eine Grotte vorstellen. Beim Auskleiden sah

ich, dass ein sehr grosses Fenster vorhanden war, durch

welches ich die dunkle Luft gewahrte; der Bergwind pfift um

unsere Wohnung, überall hörte ich krachende und zitternde

Geräusche; meine Thür war auch noch offen, und es war

keine Möglichkeit vorhanden, sie zu schliessen, sie war sicher

seit Jahr und Tag nicht zugemacht worden, und ich konnte

sie auch nur soweit bringen, dass sie angelehnt blieb. In

Gottes Namen, dachte ich, ich lege mich nieder unter dem

Schutz der Heiligen, die neben meinem Bett hängen, und ich

lege mein Haupt nieder mit der Gelassenheit von jemand,

der bereit ist, sich in sein Los zu ergeben. Noch hörte ich

einen Hund an meiner Thür schnüffeln, dann aber schlief ich
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ein, und zu meiner grössten Verwunderung habe ich diese

Nacht ausgezeichnet geruht. Früh am Morgen wurde ich

geweckt, nicht durch Räuber, die mir auf der Kehle sassen,

sondern durch das grelle Licht, das durch das unbekleidete,

grosse Fenster dicht vor mir meine Augenlider öffnete.o o

Diese Fenster in Ronda sind ausnahmsweise gross und tief

und am Fussboden balkonähnlich ausgebaut; sie sind von

aussen mit grossen eisernen Stäben versehen, worin hier und

da Thürchen angebracht sind, durch welche man mit Aussen-

stehenden sprechen kann; ich setzte mich hinein, öffnete die

vergitterten Thürchen, und die herrliche frische Bergluft

strömte nach innen. Welch eine Stille! Eine Reihe niedriger,

weisser Häuschen vor mir und darüber der hohe, graue Felsen

mit hängenden Pflanzen und Moosen bewachsen und nass vom

Morgentau.

Wir wurden wieder durch unsern barhäuptigen und bar-

füssigen Riesen beim Frühstück mit Chokolade und trockenem

Brote bedient; die Butter, der Käse und der gelbe Wein,

die auf dem Tische standen, wurden von uns nicht angerührt,

da Geruch und Geschmack uns so früh am Morgen wider-

standen, aber die Chokolade ist beinahe überall gut, und das

harte Brot wird in der Tat ein wenig weicher davon. Wir

hätten viel für eine gute Tasse Thee gegeben, aber die er-

frischende Bergluft ersetzte alles.

Mit zwei Maultieren und einem Esel mit Damensattel für

mich erwartete uns unser Führer vor der Thür. Nun ging

es vorwärts ins Gebirge hinein. Unsere fröhliche Karawane

wurde je länger je stiller, denn wir gingen von einer sehr

steilen Höhe nach unten. Ich als Hauptperson wurde dann

und wann durch den Führer mit fester Hand im Sattel ge-

halten. Der Weg ist nicht allein steil, sondern er rollt mit

uns nach unten; Felsstücke fliegen nach links und nach rechts,

rollen ein Ende weiter, um mit dumpfem Schlag in die Tiefe
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zu fallen; aber mit erhobenem Auge und Herzen war es doch

entzückend, diese wunderschöne Berglandschaft zu gemessen,

vor allem als unser Wegr am Rande eines hohen Felsens längso o

einem rauschenden Wasser lief, das von oben in vielen

Windungen nach unten brauste. Schwindlig von dem Licht

und dem mühsamen Weg kamen wir auf einer o-rossen und

breiten Hochebene an. Hier stiegen wir ab und Hessen

unsere Tiere von dem kurzen Gras fressen, das hie und da

zwischen den Steinen wächst. Cigaretten wurden angesteckt,

und gemütlich genossen wir das grosse und weite Panorama.

Wir hörten in der Ferne das Klappern einer Wassermühle.

Meine jungen Reisegefährten hatten das Verlangen, dieselbe

zu sehen. Der Führer erzählte Wunder davon, aber er konnte

senor padre nicht anraten. über all die Steine und Hecken

zu klettern. Was mich betraf, ich fand es hier schön genuof.

Zu dreien, der Führer voran, gingen sie dann die Mühle be-

suchen und wollten schnell zurückkommen.

Da sass ich nun allein in der grossen, stillen Weite; ich

hörte das Klappern der Mühle, das Strömen des Wassers,

das Summen der Käfer und Fliegen; Schmetterlinge flogen

um mich hin, Eidechsen schlängelten sich über die Steine.

Ganz allein in dieser wüsten Einsamkeit bemerkte ich, dass

ich kein Held war; jedes Geräusch oder Bewegung erschreckte

mich, das Bellen von Hunden in der Ferne und das Auf-

fliegen von Vögeln. Wirklich, da kam ein grosser brauner

Adler dicht über meinem Haupte aus einer Felsspalte ge-

flogen, er beschrieb einige Kreise hoch über mir, ich ergriff

meinen Stock, als ob ich wirklich damit etwas hätte ausführen

können; glücklicherweise jedoch schien ich ihm als Beute nicht

zu gefallen, er breitete seine grossen Flügel weit aus, und

in schneller Fahrt flog er weiter. Da sass ich wieder nach-

denklich, ganz allein, die Zeit wurde mir etwas lang, sie hätten

schon zurück sein können. Wieder hörte ich etwas anderes
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von dem Leithammel einer Herde getragen wird. So war

es auch, braune und schwarze Ziegen, gefolgt von ihrem

Hirten, kamen den Bere hinauf, als ich mich gerade damit

beschäftigte, Steinchen aus der Erde zu bohren. Der Hirt

war ein kräftio-er Knabe, pfanz in der Farbe seines Gefolges.

Sein dicker, fröhlicher Kopf war braun, seine kurze, lederne

Joppe ebenfalls, und seine Hosen und Schuhe waren von

schwarzem Ziegenleder. Als wir den gewohnten Morgengruss

gewechselt hatten, liess der zwar etwas stark riechende Junge

sich ganz gemütlich neben mir nieder. Wir konnten uns nicht

gut verstehen, aber ich holte einige Cigaretten hervor und

bot sie ihm an. Aber wir hatten kein Feuer! — »Nada,

nada«, rief er, ging nach einem Haufen loser Steine, suchte

nun ein Büschelchen trockenes Gras, das er dazwischensteckte,

und in einem Augenblick war uns geholfen. Ich bedeuteteo o
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ihm, dass ich erstaunt war, dass er so schnell heuer machen

konnte. Da stand er wieder auf, lief suchend ein Ende

weiter und kam mit zwei Stückchen zurück; er zeigte sie mir,

aber ich begriff noch nichts. Nun legte er darauf ein kleines,

hartes Grashälmchen und begann darauf zu pfeifen, dass es

bis in die Ferne gellte. Darauf nahm er seinen Stock und

schleuderte ihn so hoch in die Luft, bis er beinahe unsicht-

bar wurde, und fing ihn dann wieder ruhig und geschickt auf.

»Das ist gut,« bedeutete ich ihm, »wenn die Adler auf Deine

Herde zukommen;« er machte eine Gebärde von Angst und

Schreck, als er begriff, dass ich einen Adler meinte, und

machte das Kreuzzeichen auf seiner Brust. So war dieser

junge Knabe ein guter Zeitvertreib für mich, und wenn seine

Ziegen mir allzunahe kamen, nahm er seinen Stock und Hess

sie allerlei Sprünge machen, — aber unterdessen sass ich noch

immer und wartete auf die, die kommen mussten. Bereits

hatte ich den Plan gefasst, mit meinem jungen Gefährten

hinter seinen Tieren nach oben zu klimmen, als ich endlich

die mir wohlbekannten Stimmen hörte und das Triumvirat

wieder vor mir stand, laut erzählend von all dem Schönen,

das sie gesehen hatten. Sie begriffen durchaus nicht, wie

das immer der Fall ist, dass sie zu lange geblieben waren.

Ich brummte etwas in den Bart; aber die Lebhaftigkeit, die

sie mitbrachten, und der komische, unverständliche Abschied

von meinem Hirten brachten meinen Humor wieder in Ord-

nung. Sinofend und fröhlich ging der Zug wieder geraden
<Ü> ö O O O

Wegs nach oben, und als wir wieder auf der Felsenplatte,

worauf Ronda gebaut ist, angekommen waren, stiegen wir ab

und sahen mit Genugthuung längs dem Berg nach unten,

dessen steile Wände uns so viel Schönes gezeigt hatten.
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Am andern Tag-e stand wieder früh morgens ein wack-

liger Omnibus mit vier Maultieren vor der Thür, um uns nach

der Bahn zu bringen, — denn jetzt wollten wir den schönsten

Teil unserer Reise antreten : Granada, die Alhambra, die Sierra

Nevada. Nur eine kurze Fahrt, aber wie gewöhnlich mit viel

Aufenthalt und langsamer Fortbewegung. Was schlimmer war,

es regnete, ja, die Luft war grau und unterwegs zogen die

Wolken immer dichter und dichter zusammen.
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Bei unserer Ankunft in Granada wurden wir von Donner-

schlägen und strömendem Regen begrüsst. Der Weg- nach

unserem Hotel war wiederum eine kleine Reise für sich
;

die

Stadt liegt in einer Thalmulde, am Fusse der umliegenden

Berge, aber der Alhambra-Teil lag weiter aufwärts. Ueber

der tief gelegenen Stadt führt ein hoher Weg- dorthin. Es

ist eine breite, gut gehaltene Strasse, an beiden Seiten von

hohen Ulmen bestanden, und hier sind zwei ausgezeichnete

Hotels für den Reisenden, der sich einigen Luxus gestatten

kann. Herrliche Räume standen zu unserer Verfügung, ich

hatte ein grosses und gut möbliertes Zimmer mit der Aus-o o

sicht auf das Gebirge und einen Schlafsalon, von dem aus

man das kräftige Grün des Gartens sehen konnte. Ich öffnete

die Fenster weit; ein Blitzstrahl, gefolgt von einem Donner-

schlag, bewillkommnete mich in meinerneuen Wohnung. Unten

in dem Comedor sassen verschiedene englische Reisende, junge

Damen und Herren. Man unterhielt sich ängstlich darüber,

was das Unwetter uns bringen würde, aber der fröhliche, ele-

gante Oberkellner, flink und geschäftig, meinte sicher zu sein,

dass es nur ein malo momento war, ein vorübergehender

Bergsturm, der hier gewöhnlich die Atmosphäre reinigt.

»Morgen werden Sie es sehen,« sagte er. Grosse Beruhigung
<3 ; >3 <3 0

für uns drei — konnten wir denn die Alhambra bei grauer

Luft und Regen gemessen:

Der Oberkellner wurde am andern Tage jubelnd begrlisst.

Helles Wetter, blaue Luft, alles glänzte in der Sonne.
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Luftig- gekleidet, mit Cigaretten im Munde und mit unseren

langen Stöcken bewaffnet, zoo^en wir nach der Alhambra. Der

breite Wee, der von unten nach den Hotels führt, greht direkt

und bringt uns wie von selbst nach dem hohen Punkt, wo sich

das Maurenschloss befindet. Dieser Weg, das ist es wohl, was

man von Granada träumt, ein sanft aufsteigender, breiter Berg-

weg; an beiden Seiten hohe, stattliche Bäume, zwischen denen

immer ein Stück der fernen Landschaft durchblickt. Unter

unsern Füssen, neben und über uns plätschert das Wasser,

das von den Schneegipfeln nach unten rauscht und sich um

jenen Berg zu dem Strome Darro vereinigt. Zuletzt wurde

unser Weg zum grossen Teil durch eine hohe und breite Mauer

von roten Backsteinen versperrt. Hier ist die erste Mauer von

dem viel ummauerten Schloss.

Durch eine kleine Pforte betreten wir einen grossen, herrlich

angelegten Park, der als Vorhof der Alhambra dient. Bei einer
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grossen Wasserfontäne in der Nähe dieses Einganges wirdo o o

man auf spanische Weise mit einem grossen Glas Bergwasser

und einem Gläschen Anisette bewirtet. Nun sieht man sich

um, hier ist eigentlich eine Festung mit Türmen und Schiess-

scharten. Da vor uns steht wieder eine hohe, rote Mauer, das

soll die Alhambra sein, aber was bedeutet das massive

Gebäude zur Seite, das die Ruine eines europäischen Palastes

zu sein scheint? Es ist eine historische Tragödie. Karl V.

wollte diesem »Wunder der Welt« gegenüber einen Palasto O

stiften, der dieses Kunstwerk übertreffen sollte, aber er ist

nicht vollendet worden; verfallen und vernachlässigt steht er

da als ein Beweis der geschmacklosen Gefühlslosigkeit und

Tyrannei einiger Fürsten jener Zeit. Wahrscheinlich ist ein Teil

der Alhambra dafür weggebrochen, und jetzt ist der Raum,

der die Alhambra umgiebt, grösstenteils dadurch verunziert.

Aber die Ansicht von der Alhambra selbst enttäuschte uns

noch mehr; eine kahle, fahlrote Mauer, und wir hatten eine

prächtige Fassade erwartet. Wir sagten nichts und gingen in

den Eingang hinein. Es ist ein grosses Thor, — auf ihm selbst

wieder ein Gebäude, als Verteidigungspunkt eingerichtet, von

unten nach oben laufend. So sind wir denn in dem Bauwerk

und stehen still, um eine Uebersicht zu erlangen. Aber diese

Uebersicht ist schwer zu erlangen, da wir durch allerlei Einzel-

heiten abgelenkt wurden. Alles kommt uns noch kleiner vor,

als wir gedacht hatten, wir stehen in einer durch kleine, sehr

dünne marmorne Pfeilerchen getragene Galerie, die ein langes,

offenes Viereck umschliesst, dessen Mitte für ein Wasserbassin

ausgegraben ist. Die Wände sind voll figurativer Zeichen,o o o

allerlei Verzierungen, die früher wahrscheinlich farbig waren.

Arabische Buchstaben müssen Sprüche aus dem Koran an-

deuten, die auf Regierung und Volk Bezug haben. Aus einer

Galerie kommt man wieder in andere, grosse und kleine, wovon

einige überraschende Durchblicke nach dem Gebirge oder in
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andere Säle und Räume gewähren. Alle haben andere Ver-

zierungen und andere Sprüche. Einer der merkwürdigsten ist

der, worin die berühmte Löwenfontäne steht
;

alles scheint

von weissem Stuck und mit Marmor eingelegt, vor allem die

Decken, oder besser niedrigen Gewölbe, sind auffallend reich

in der Bearbeitung, oft als ob alles aus feinen Spitzen oder

herabhängenden Schleiern wäre.

Wir sahen uns etwas missmutig an. Wir glaubten nun, dass

man, um dieses Wunder zu gemessen, Architekt, Altertums-

kundiger oder Geschichtsforscher sein müsste; aber für uns,

die wir hier als Unkundige umherirrten, gab es nicht, was

wir erwartet hatten. Wohl sind hier schöne Reihen von Pfeilern

und Galerien; wohl sind hier die Wasserbassins umgeben von

flachen Beeten für Blumen und Pflanzen
;
wohl sind hier überall,

wohin man sich wendet, Verzierungen voll Kunst, aber — das

ist das grosse Aber : die Farben der Arabesken und Buch-

staben sind verwischt, die Fontänen springen nicht, es ist kein

Wasser in den Bassins, und in den umringenden, geschmack-

vollen Beeten ist anstatt der dorthin gehörenden Blumen und

Pflanzen ein braunes Etwas, das sehr dem Torfmoor gleicht

;

die morgenländischen flachen Dächer sind durch spanische

Dächer mit roten Ziegeln ersetzt; sichtbar läuft hier und da

ein schwerer eiserner Träger längs der zierlichen Architrave,

um sie vor dem Einstürzen zu schützen. Nirgends ist eine

Bank oder ein Ruheplatz angebracht, denn die früheren Be-

wohner hatten Matten auf den Boden gebreitet, um darauf zu

ruhen, oder niedrige Divans, um ihre Mahlzeiten einzunehmen.

Stellen Sie sich vor, dass sie ein Haus mieten, das Ihnen

sehr gefallen hat; Sie haben gesehen, wie die Bewohner

gemütlich darin lebten und alles iri bester Ordnung war. Nun

kommt der Tag, dass Sie einziehen sollen, und Sie erschrecken,

wie unwirtsam diese Wohnung jetzt aussieht; diese Zimmer

sind nur noch Höhlen, alle Spuren von Beschädigung an
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Mauern und Dielen sind geblieben, und es vergehen Monate,

oft Jahre, bis eine geübte Hand diesem Hause wieder sein

früheres Ansehen giebt.

Nun stellen Sie sich einmal vor, —- dieses schöne Ueber-

bleibsel arabischer Kunst ist seit Jahrhunderten von seinen

maurischen Bewohnern verlassen, und niemand nach ihnen hat

es je wieder bewohnt; bedenken Sie, dass Hunderte von

Gleichgiltigen in dieser langen Zeit dorthin kamen, Teile ab-

brachen oder es zu allerlei Zwecken gebrauchten. Was muss

da übrig bleiben ausser den Mauern und der Einbildung des

Besuchers !

Ich setzte mich einen Augenblick an einen der Pfeiler auf

den marmornen Rand eines trockenen Wasserbassins. Welch

einen unglücklichen Eindruck, dachte ich, macht dieses schöne

Gebäude auf mich. Es ist, als ob ich eine weite Reise machte,

um eine vielbewunderte Frau zu besuchen; ich klopfe an, es

ist alles still
;
man wird eingelassen und findet eine Leiche

:

das edle Haupt liegt da, aber die freundlichen Augen sind

geschlossen, der Mund öffnet sich nicht mehr, das wunder-

schöne Haar, das schön o-eflochten und mit Blumen geschmückt

einen jeden entzückte, liegt jetzt ungeordnet um die Schultern;

man kann noch die herrlichen Linien von Hals und Brust be-

wundern, aber der Körper liegt farblos und unbeweglich vor

uns, und anstatt in Verzückung über so viel Schönheit zu

geraten, bricht man in Jammern und Klagen aus um die Lebens-

kraft, die all das Schöne zu beseelen gewusst und nun für

immer o-eschwunden ist.o

So sass ich lange mit dem Kopf in der Hand im Löwen-

patio und träumte. Ich sah mich einmal um und dachte

:

»Wo sind die Singvögel, die ringsum im Grünen nisten

müssten? Wo sind die Matten, um zu beten, und die türkische

Pfeife, um zu rauchen? Wo die Waffenhalter und Schilde mit

Bannern und Federn?« Nichts von alledem ist hier zu finden ;
die
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kahlen Wände stehen da verblasst und entfärbt, und mit ihren

Sprüchen sind auch die Verzierungen fast unsichtbar geworden.

Es musste noch mehr besichtigt werden; eine kleine, dunkle

Treppe brachte uns nach unten in die Badezimmer. Wenn
hier auf einem seidenen Divan die schöne Scheherazade liegt,

und es hier nicht, wie jetzt, feucht und schimmlig ist, sondern

nach Myrrhe und Kräuteröl riecht, dann muss es schön ge-

wesen sein. Dann strömte sicher durch jene Leitungen wohl-

riechendes Wasser in die Marmorbecken, und der Mauren-

könig, der hier auf leisen Schuhen eintrat, während in dem

kleinen, oben in der Mauer angebrachten Orchester einige

Eunuchen eine sanfte Musik anstimmten, um sein Kommen
zu melden, das muss alles entzückend gewesen sein; aber

wir nüchternen Besucher mit unseren Reiseschuhen, die hier

unnützes Geräusch verursachen, mit unsern Stöcken und Brillen,

was thun wir hier? Wir sehen nach den offenen Rosetten,

die künstlich oben hineingearbeitet sind und das Licht von

oben eindringen lassen. Wir sehnen uns wieder nach diesem

Licht und verlassen schnell diese unterirdischen Keilerchen,

um lieber noch einmal mit Andacht die kleinen Zimmer oben

zu besuchen, wo man erstaunt nach den überraschenden,

perspektivischen Linien und Richtungen sieht, die dies rätsel-

hafte Gebäude bietet. Ich sage rätselhaft, denn man kann

jetzt unmöglich sagen, wozu dieses Gebäude diente oder

besser, wie es gebraucht wurde. Der Saal der Gesandten,

der beiden Schwestern oder der mit dem Löwenbrunnen,

nichts kann uns das Leben der Bewohner veranschaulichen;

man steht überall still, um kleine Einzelheiten zu bewundern

und künstlich angebrachte Verzierungen in der Nähe zu be-

trachten. Es ist dort ein kleiner Raum, den man erreicht,

wenn man die obere Galerie zu Ende geht. Er hat den

schönen Namen »el mirador de la Reina«, — das Boudoir

der Königin — man kann denken, dass sie hier gesessen
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hat, nicht wegen der Schönheit dieses niedrigen Zimmerchens,

aber wegen der offenen Vorderseite, welche nur von einigen

dünnen Säulchen getragen wird. Denn das Wunderschöne

dieses sogenannten Boudoirs ist die prächtige Aussicht auf

die Landschaft ringherum, die Sierra Nevada und den Darro.

Das ist die Landschaft, die Velasquez so oft als Hintergrund

zu seinen Porträts malte, die braun-grauen Berge, durchadert

von kleinen Wasserströmen, und die feine, blaue Luft mit milch-

weissen Streifen; und will man das schönste nennen, was die

Alhambra besitzt, dann ist es ihre wunderschöne Umgebung,

die durch alle Thiiren und Fenster den Blick gefangen hält.

In einiger Entfernung von der Alhambra, nach einem schönen

Spaziergang von einer halben Stunde, sieht man ein kleines

Gebäude, auch im Stile der Alhambra, das Generalife. Auch

dieses ist sehr verfallen, besonders innen, aber doch war bei

dem Haupteingang in dem umringenden Garten ein Feil, der

durch den gegenwärtigen Besitzer in Ordnung gehalten wurde.

Dort war auch, wie in der Alhambra, ein länglich viereckiges
' ' o o

Wasserbassin mit weissem Marmorrand, in dem aber noch das

frische Wasser herrlich strömte. Und am Eingang an den

Mauern zu beiden Seiten der Thür standen hohe Rosensträucher

mit ihren gebogenen Zweigen und hellen Blumen.

Ihre glänzenden Farben hoben sich von der grauen Mauer

ab und spiegelten sich in dem Wasser zu unseren Füssen.

Es war wie ein Aquarell von Fortuny, wie er dies mit feinem

Geschmack darzustellen weiss, und es ist mir im Gedächtnis ge-

blieben als etwas, das mich durch seinen Reiz traf. Ja, dachte ich,

wäre die Alhambra auf diese Weise in ihrem Charakter so

erhalten geblieben, würden wir in Wirklichkeit etwas von dem

gesehen haben, wovon uns die Träume aus tausendundeiner

Nacht erzählen, aber jetzt — wie sie jetzt vor uns liegt,

bringt sie mir die wenigen lateinischen Worte, die ich kenne,

auf die Lippen: »Sic transit gloria mundi«.
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]~Iier in Granada ist das Zigeunervolk zahlreicher als

irgendwo in Spanien; sie haben hier ihr Ghetto. Hier ist ein

Platz, der Albaycin heisst, wo sie alle zusammen wohnen, und

weiter im Gebirge ist eine wunderliche Gebend, die ein

gutes Bild von diesen rauhen, lebhaften und malerischen

Wesen giebt. Sie schwärmen hier überall in Trupps oder

allein umher, verrichten allerhand Arbeiten, die eigentlich

keine Berufsbeschäftigungen sind. Einen von ihnen, der sich

bei unserem Hotel herumtrieb und einen gescheiten Kopf

hatte, nahmen wir als Wegweiser und Einführer bei seinen

Stammgenossen an. Sprechen that er wenig, aber er ver-

stand uns immer sofort; schnell hatte er alles zur Hand, was

wir brauchten, und er ritt auf allen Tieren ebenso gewandt

wie ein Fuhrmann oder Piqueur.

So hatten wir ihn an einem sonnigen Morgen einen Wagen
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bestellen lassen, um uns noch dem quartier latin der Zigeuner

zu fahren. Wir sassen schon auf der Terrasse unseres Hotels,

welche von Bäumen vor der Sonne beschützt wurde. Eine

Schar Zigeunerkinder spielte immer früh und spät um die

Thüren des Hotels. Fröhliche, braune Figürchen, ärmlich

gekleidet, aber dann und wann ist ein rotes oder blaues

Bändchen in den verwilderten Haarbüschel geflochten.

Tanzend, hinkend, allerhand gymnastische Kunststückchen ver-

suchend kommen sie auf uns zu, und mit Bettlerodeichmltio-keit

der Schläge und Stösse nicht achtend, kommen sie immer

wieder wie Fließen auf denselben Punkt zurück; ob man odebt

oder nicht, es hilft nichts, denn dort kommen wieder andere,

die sich tanzend oder singend vor uns hinstellen. Wir waren

froh, als unser Bartok, wie unser Protege hiess, mit seinem

Gespann angefahren kam. Es war ein Korbwagen mit vier

Pferden, eins noch magerer als das andere, ein Fuhrwerk

von Bartoks eigener Erfindung. Wir wurden durch die Um-

stehenden ein wenig ausgelacht, aber wir fanden dies in dem

Lande eines Don Quichote hübscher, als in einer Pdquipage

mit geradesitzendem Kutscher mit silbernen Knöpfen und

feurigen Rossen in Granada umherzufahren. Bis die Peitsche

unser Viergespann vorwärts trieb, blieben die Zigeunerchen

schreiend und fragend um uns; doch als wir tortfuhren,

bemerkten wir, dass eine von ihnen noch aut dem Bock,

neben Bartok, unserm Kutscher, sass.

Wir riefen ihm zu, anzuhalten, und er stieg ab, um zu

hören, was die Senores wollten.

»Bartok,« rief ich, »warum haben Sie der Kleinen erlaubt,

auf dem Bock zu sitzen?«

»Pardon, Sehor, sie nimmt durchaus keinen Platz tort, es

hindert uns nicht.

«

»Das kann wohl sein, aber nehmen Sie’s mir nicht übel,

ich bin etwas scheu vor dem kleinen Völkchen und wünsche
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keine Bekanntschaft mit der Gesellschaft zu machen, die sie

meistens auf ihrem Körper haben.«

»Pardon, Sehor, « sagte er wieder, »sie fährt nur ein Stückchen

mit.« — »Aber, Kerl, das Kind!« — »Ach!« sagte er da

und nahm extra seinen Hut ab, um uns etwas sanfter zu

stimmen, »die Kleine ist mein Töchterchen, Senores, und sie

bat mich, ob ihr Vater sie doch nicht einmal in einer Kutsche

fahren lassen könnte.

«

Natürlich dagegen war nichts zu sagen und wir fuhreno O o

fröhlich weiter den breiten Weg entlang durch Granada biso o

zum Darro, dem Fluss, der durch Granada fliesst. An seinem

Ufer, welches voll Felsen und Steinklumpen ist, sind Häuser

gebaut und Strassen mit gewaltigen Pflastersteinen belegt, un-

bequem für einen älteren Fussgänger und selbst erstaunlich

für eine spanische Stadt.

Dieser Teil der Stadt, der das Albaycin heisst, ist ein be-

merkenswerter Beweis, wie man einen seheinbar unbrauch-

baren Grund bewohnbar machen kann. In der Mitte, tief

unter dem Fussweg, liegt der Fluss, der die beiden steilen

Berge trennt; eine schmale Brücke dient jetzt zur Verbindung

der beiden sich gegenüberliegenden Stadtteile; die unordent-

lichen Wohnungen und der ungleiche Boden wirken so gut

zusammen, dass alles einer Masse von bewohnten Felsklumpen

gleicht. Hier und da kommt ein weisser Punkt hinein durch

Hemden, die draussen zum Trocknen hängen, und einige bunte

Flecke sind Kleidungsstücke, die aus den Fenstern hängen.

Dieser Teil des Albaycin schliesst sich an das Gebirge an,

und hier wohnen die Aermsten der Kolonie. Nichts ist primi-

tiver als diese Wohnungen. An dem Fusse einer vorstehenden

Höhe ist der Stein fortgehackt, gross und tief genug für die

Wohnung- einer Familie, Thüren und Fenster sind nicht nötig;

wenn es regnet, wird ein Tuch vorgehängt. Hier hielten wir

vor Bartok’s Wohnung an. Die Sonne schien in die Grotte,
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rote Lappen bedeckten Tische und Betten, und überall waren

Spiegel und kleine Verzierungen aufgehängt, die Felswand

war innen blau gestrichen; einen Herd sahen wir nicht, da

Kochen und Backen unter freiem Himmel geschieht. Eino

Berg- Wäsche lag- am Eingang, um aufgehängt zu werden.

Die liebe Hausfrau, ein grosses, schwarzes Weib, zog das Kind

vom Bock, schrie ihm etwas ins Ohr und gab ihm ein paar

Stösse, wahrscheinlich, weil es nichts mitgebracht hatte; dann

ging sie ihrem Mann zu Leibe, weil er nicht gleich Geld zum

Vorschein brachte, da er in Gesellschaft solcher Herren an-

gefahren kam; die Nachbarinnen wurden heulend und schreiend

herbeigeholt, und Bartok hatte es schwer, sich zu verantworten,

aber als der Streit grösser und sie handgemein wurden, mengte

ich mich hinein und stopfte einiges Silbergeld in die Hand der

Schönen, die sich nur halb befriedigt und brummend zurück-

zog. Dieser Vorfall, der nur einige Augenblicke gedauert,

hatte uns sehr amüsiert; die Wildheit und Raubsucht der Be-

völkerung, der tausendfältige Kram vor den Oeffnungen, die in

dem steilen Hintergründe angebracht waren, es gehörte alles zu-

sammen und wurde warm beleuchtet von einer glänzenden Sonne.

Inzwischen war Bartok froh, dass er wieder auf dem Bock

sass und seine Pferde peitschenknallend traben lassen konnte.

Wir fuhren weiter ins Gebirge hinein; die Gegend und ihre

Bewohner schienen mir noch wilder als die an dem grossen

Wege zu sein, und obwohl meine Gefährten über meine Furcht

lachten, denn ich fühlte mich durch alles dies bedrückt, dachte

ich, dass wir hier jetzt eine Räuber- und Mordgeschichte er-

leben sollten. — Ich rief Bartok zu, zurückzukehren oder so

schnell wie möglich die Stadt zu erreichen. Aber nun stieg

Bartok ab und fragte, ob wir nicht im Albaycin den Haupt-

mann der Zigeuner besuchen wollten; er konnte uns dann in

seiner eigenen Wohnung einen Tanzabend veranstalten. Meineo o

Bedenken wurden nicht angenommen, und als wir, nach der
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Zigeunerstadt zurückkehrend, vor einem vorspringenden Berg

anhielten, fand ich es hier auch schon polizeiwidrig genug.

Dieser Berg war steil und zeigte nichts als kahle Wände; am

Ende nur war eine Thür, die in einer der Wände angebracht

war. Unser Kutscher kroch mit Mühe die steilen Steine

hinauf und klopfte wiederholt an der einzigen Thür. Endlich

hörten wir etwas knarren, die Thür öffnete sich, und der

Kopf eines sehr alten Kerlchens schaute um die Ecke, um

zu sehen, ob Gefahr im Verzüge sei; als er aber den be-

kannten Bartok bemerkte, kam er zum Vorschein. Es war

ein kräftiger Mann, der wahrscheinlich durch Trunksucht und

Betteln früh gealtert war. Einen grünen Filzhut mit Ouasten

hatte er nun aufgesetzt, das war seine ganze Uniform, denn

auf seinem knochigen, schwarzen Hals und Körper hatte er

ein Hemd voll Löcher, während eine rotgestreifte, enge Hose

und ein tlicker, kurzer Stock, den er fortwährend hin und

her schwenkte, seine Toilette vervollständigte. Jetzt wurden

Unterhandlungen zwischen Hauptmann und Zigeuner ange-

knüpft, er mit seinem Stock, der andere mit grossen Gebärden,

mit Händen und Kopf; der Mann wollte uns selbst sprechen,

aber ein Gelächter antwortete ihm, und so Hessen wir denn

unsern einheimischen Führer die Sache für uns in Ordnung

bringen.

Es war wohl ein sonderbarer Zug abends in dieser wilden,

hier und da durch eine schlecht leuchtende, flackernde Laterne

erhellten Gebend; die Lichter der Häuschen glänzten wie

kleine Sternchen über die hoch und niedrig gelegenen Stein-

klumpen. Unterstützt von unserem Führer und auf unsere

Stöcke gestützt, kletterten wir die lästigen Steine hinauf zu

der Wohnung des Hauptmanns; aber der Eingang derselben

gab uns keine grosse Vorstellung von dem, was uns geboten

werden sollte — und so war es auch. Eine kleine Treppe

führte in ein ärmliches Zimmer, in dem nur einige Stühle
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und längs der Mauer ein langer, verschlissener^Divan standen.

El capitano Hess sich nicht sehen; nur einige ältere' Mädchen

mit hunorio-en und diebischen Gesichtern, ärmlich o-ekleidet,

aber mit Blumen im Haar, sassen auf der Erde und auf dem

Divan. Mit einem Sprung standen alle auf, uns zu begrüssen.

Nun wurde Bartok in die Mitte des roten Steinflurs gesetzt,

und mit Castagnetten in der einen und einem klingenden

Tamburin in der andern Hand gab er den 'Takt des Tanzes

an, welcher durch die Tänzerinnen mit grossen Schritten und

allerlei Körperbewegungen nach dem Takte der Musik aus-

geführt wurde. Schnell wurde etwas zu trinken hereingebracht,

und nach beendigtem Tanz wurden wir durch die Gesellschaft,

die sich etwas zu dicht an unsere Seite setzte, überredet,

noch allerlei Speisen und Getränke kommen zu lassen. Grosse

Freude für das Corps de Ballet, als wir zustimmten. Der

Wein und das Essen thaten bald ihre Wirkung, das Tamburin

Hess sich wieder hören. Nun wurde ein Springtanz ausgeführt

mit Schreien und Rufen, sie stampften dabei wiederholt auf

den Boden, sangen wütend durcheinander und fielen dann

wieder müde und erhitzt neben uns nieder. Dann und wann

streckte eine die Hand aus, um mit einem wehmütigen Ge-

sicht um ein Almosen für sich zu bitten, einige versuchten vor-

sichtig ihre Hände in unsere Westen- und Hosentaschen gleiten

zu lassen, endlich lief die ganze Bande um uns herum und

rief laut um Geld und Geschenke.

Ich freute mich, dass auch meine Reisegefährten es nun

wohl etwas ängstlich fanden
;
wir standen auf, um zu gehen,

aber wir wurden durch all die Arme und Hände zurückgehalten.

Wir konnten ihnen nicht entkommen und Hessen uns das

wenige, was wir bei uns hatten, rauben, und als sie uns gehen

Hessen und wir Bartok in harten Worten unsere Unzufrieden-

heit zu erkennen gaben, sagte er achselzuckend: »Sono pobres,

sehores, sono pobres!«
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Am andern Morgen entschlüpfte ich früh meinen Reise-

gefährten, um allein auf dem sonnigen Bergweg- umherzuirren.

Unten lag die Stadt in nebligem Dunst, aber hier glänzte

alles von Nebel und Sonnenlicht; ich ging wieder den breiten

Weg hinauf nach der Alhambra, und als ich ein Stück ge-

gangen war bis da, wo man eine weite Aussicht auf die

Schneegipfel oben und den Landweg unten hat, bemerkte

ich eine grosse, steinerne Bank zwischen zwei riesenhaften

Cypressen. Ich setzte mich behaglich nieder; es war ein

träumerisches Plätzchen. Dann und wann schloss ich die Augen,

um das Säuseln in den Zweigen über mir, das Rauschen des

Flusses, den ich nicht sah, und das Gesumm und Zirpen um
mich herum besser zu hören; dann sah ich wieder nach den

klaren Linien des Gebirges, der Stadt und ihrer Umgebung,

die sich scharf von der Luft abhoben, und dann wieder nach

unten, wo der Darro hier und da zwischen den Felsen

zum Vorschein kam. Ein einziges Mal kamen Wagen und

Fussgänger vorbei, sowohl von unten aus den Hotels, als

auch von oben aus der Alhambra, aber da ich mit dem

Rücken nach der Strasse sass, gingen sie unbemerkt vorüber.JO o
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Ich sah deshalb befremdet auf, als ein junges Mädchen, eine

Dame, die ich bereits im Hotel gesehen hatte, mit einer

Brille, einem grossen Sonnenschirm, Malkasten und Mappe

bewaffnet, auf meiner Bank Platz nahm. Nachdem sie Sonnen-

schirm und weiteres Gepäck niedergelegt hatte, wurde meine

Rolle als Eremit aufgehoben durch die Ankunft dieser eng-

lischen Miss; sie war anscheinend ermüdet von einem langen

Spaziergang und genierte sich nicht, neben mir Platz zu

nehmen.

»Nun,« dachte ich, »eine junge Kollegin,« und fasste Mut,

sie anzusprechen, und zu meinem Vergnügen war sie durch-

aus nicht zu prüde, um mir zu antworten. Ich begann ein

Gespräch über das Müdewerden, wenn man hier herauf und

herunter geht, und dann noch arbeiten will. »Yes, « sagte

sie sofort, »meine Verwandten machen eine Tour per Wagen

in die Umgegend; ich nahm mir vor, allein etwas zu romanti-

sieren; sie holen mich hier ab.«

Sie sah sehr niedlich aus in ihrem grauen Kostüm und mit

ihren freihängenden blonden Locken, auf denen ein hübsches

Hütchen befestigt war; selbst das Pincenez, das ihre Augen be-

deckte, stand ihr nicht schlecht. Nachdem sie einige Augenblicke

vor sich hingestarrt hatte, wandte sie sich mir zu. »Sir,«

sagte sie, »sind Sie nicht einer der Dutch painters, die in

dem Hotel logieren, wo auch wir wohnen?«

Ich nickte bejahend.

»Ach!« sagte sie, »Sie könnten mir einen grossen Gefallen

thun.

«

Ich sah erstaunt auf, aber sie suchte aus ihrer Mappe

einige Blätter und sagte bescheiden lachend: »Finden Sie es

indiskret, dass ich Ihnen einige meiner Zeichnungen zeige ?

Ich würde so gerne das Urteil eines Künstlers über meine

Arbeit hören.« »Gewiss!« sagteich, »wenn Sie es so gerne

möchten. Ich muss Ihnen gestehen, es ist mir schon öfter passiert.

«



SPAZIERGÄNGE. 163

Nun besah ich die mir vorgelegten Zeichnungen; es waren

wunderliche Skizzen. Ich sah bald die eine, bald die andere

an und wusste wirklich nicht, was ich darüber sagen sollte.

»Darf ich Ihnen erklären.« sagte sie nach meinem langen

Zögern — »der Titel von dieser ist, wie hier geschrieben steht:

»Gedanken beim Beschauen der Natur«. »Ach so!« sagte

ich, und ich begriff, dass ich hier eine kleine »fin de siede«

vor mir hatte. »Diese langen, grauen Linien,« erklärte sie,

»bedeuten die Unendlichkeit des Raumes, weit und undeutlich,

und dann diese gewundenen Streifen in rot, die sich darum

schlingen, das sind die Gedanken, die auf und ab und in allerlei

Wendungen in diesem Auge Zusammenkommen. Lieber dieser

Zeichnung steht: »Hoffnung auf die Zukunft«. Sie sehen

diese grossen, aufwärtsgehenden grünen Linien; das ist das

vorwärtsstrebende, hoffnungsvolle Suchen, und diese weite,

feine Linie, auf der diese Strahlenlinien enden, das ist die

lerne lichte Zukunft.« »Very nice,« sagte ich, »ich danke

Ihnen freundlich für das Gesehene«, aber sie nahm sie etwas

trostlos zurück und sagte seufzend: »Ich befürchte, dass Sie

sie nicht deutlich ausgedrückt finden; after all glaube ich, dass

alte Maler diese Manier nicht lieben.« »Sie irren sich,« rief

ich aus, »ich liebe alles, worin ich etwas eigenartig schönes

finde, aber — es ist oft für mich nicht zu finden.« Sie

schwätzte weiter und sagte: »Wir haben einen Klub, wo nur

über Kunst gesprochen werden darf. Wir trachten da eine

andere Kunst zu schaffen als die gewöhnlichen Malereien.

You know, immer alles nach der Natur, das ist vieux jeu;

wir wollen nur die Natur gebrauchen, um Symbole für unsere

Gedanken zu finden, und dann — das Malen nach der Natur

ist so schwer, viel zu schwer für uns Mädchen.« Sie zog

ein niedliches Flacon hervor und roch daran. »Ich bin etwas

nervös,« sagte sie, von einem Buche, das ich augenblicklich

lese, Sorrows of the night, es ist so herrlich rührend. « Sie
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wischte eine Thräne weg- und roch hastig an dem Flacon.

»Thut nichts,« sagte ich, »es freut mich, dass Ihr Teint unter

all den Gefühlen nicht gelitten hat. « Da sah sie wie er-

leichtert wieder fröhlich auf: »Finden Sie,« sagte sie, »ich

fürchtete wirklich schon, dass ich ein altes Aussehen bekäme!

Sie sind als Fremder unparteiisch, und ein Kompliment erfreut

mich; sie sagen mir jetzt schon, dass dieser Hut für mich

zu kokett sei.« »Nicht im geringsten,« rief ich, »er kleidet

Sie ausgezeichnet, und ohne diesen Hut würde Ihr Ganzes

unvollkommen sein.« »O,« sagte sie, nicht wenig erfreut,

»Sie müssten einmal sehen, auf unseren Tanzvergnügen habe

ich ein Kostüm an, das würde Ihnen gefallen.«

Nun begann unser Gespräch recht hübsch zu werden.

Sie wollte mir auslegen, was es war und noch mehr, aber

ach! ein Wagen kam von der Höhe herab, hielt an dem

Platz, wo wir sassen, und es war aus mit unserm Beisammen-

sein; sie sah sich um, reichte mir freundlich die Hand, stieg

in den Wag-en, und — fort war die hübsche Erscheinung-

-

Da sass ich wieder allein; doch, entzückt von der Schön-

heit meines Ruheplätzchens, verweilte ich noch einige Augen-

blicke; die Musik der summenden Bienen, zirpenden Grillen

und das leise Murmeln der tausend Blätter über meinem

Kopfe bereiteten mir eine Art Trunkenheit, die mich fast in

Schlaf wiegte. Ich rüttelte mich wach und ging hastig nach

dem Hotel zurück
;
mein sonniger Pfad war wie getigert mit

breiten Schattenflecken, die sich hin und her bewegten, sich

dann und wann vereinigten und wieder auseinandergingen;

aber wenn meine Blicke von dem hohen Wege nach rechts

oder links abschweiften, gewahrte ich in der Ferne die hohen,

mit zartem Schnee bedeckten Gipfel, wodurch sich die durch

die Sonne beschienenen Strähnchen wie silberne Drähte wanden;

tiefer wurde es dann rosa und braun, bis zu den grossen,

grau-grünen Abhängen hin, die mit dunkelgrünen Baum-
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gruppen wechselten und auf denen überall grosse und kleine

Villen standen, deren weisse Mauern und Türmchen sich hell

in den wogenden Gründen mit ihren dunklen Schattenflecken ab-

hoben. Als ich mich dem Hotel näherte, kam mir das niedliche

englische füngferchen wieder vor den Geist; ich dachte, nach

dem Lunch mich wieder mit ihr zu unterhalten, doch es

sollte nicht sein. Vor der Thür des Hotels stand ein grosser

Omnibus; Kisten und Koffer wurden aufgeladen, eine ganze

Familie stand da herum, bereit einzusteigen, meine Elevin war

auch dabei. Sie winkte mir freundlich zu und unterhielt sich

mit ihrer Gesellschaft von mir, die würdevoll grüsste und sich

verbeugte. Ich grüsste sehr höflich zurück und ging traurig in

das Hotel mit dem Gedanken, dass dies wieder eine Bekannt-

schaft sei, von der ich nie mehr etwas hören würde.
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M eine Freunde waren bei Tisch ganz entzückt von ihrer

Tour ins Gebirge. Mein Sohn wollte nun gleich mit mir

diesen Ausflug wieder machen; aber unser Dichter fühlte sich

sehr ermüdet und befürchtete, sich noch mehr anzustrengen,

sodass er diesmal lieber, wie so oft, zu Bett gdng-. Da lag

er dann, aus einer langen Pfeife rauchend, die vor ihm auf

dem Tische lag, ein Blättchen Papier und einen Bleistift in

der Hand, um einige seiner Ideen und Gedanken niederzu-

schreiben, dann und wann ein wenig zu schlafen, und so kam

denn von Zeit zu Zeit ein Satz oder eine Sentenz zustande,

die dann aber auch wohl überlegt und fein stilisiert war.

Nachdem wir uns einige Zeit erholt hatten, stand meine

Equipage vor der Thür, bestehend aus einem schönen, grauen

Langohr mit einem Damensattel, der sehr bequem aussah.

Ein Murilloknabe hielt ihn am Kopfe
;

vor ihm mein Sohn

mit einer grossen Leine in der Hand als eclaireur. Der junge

Eseltreiber hatte allerlei Wege ihm Kopf, die er gut kannte
;

einige, die drei Tage dauerten, über den ganzen Berg-, andere

wieder, die Nacht und Tag dauerten
;
aber unser Spazierritt

wurde auf vier Stunden festgesetzt.
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Das Reiten auf einem Esel hatte mir stets ausgezeichnet

gefallen, ich bedauerte nur, die Sprache nicht zu kennen, in

der unser Treiber zu seinem Esel sprach, um ihm etwas ver-

ständlich zu machen; was »hut tui« bedeuten sollte, »pirr

he!« oder »hot hot!« war mir unbekannt.

Fort gingf es; wir verliessen den grossen Wegf und kamen

nach einem sanft abfallenden, tieferen Teile des Thaies, 11m

dann wieder schnell einen etwas steileren Weg, der lang und

ansteigend war, zurückzulegen; dies war ein armseliger Teil

der Tour, ohne Abwechselung; hier und da standen einige

verfallene Häuser, darunter ein durch die Sonne versengtes

Hospital. Aber bald wurde es besser, es kamen Stellen reich

an Pflanzen und zierlichen Bäumen, und als wir höher und

höher kamen, war der Boden voll von roten und gelben Blumen.

Aber dann war der Boden wieder mit spärlichem Moos und

Steinen bedeckt, und endlich war der Aussichtspunkt auf die

grosse Kette der Sierra, die sich in den wogenden Gründen

mit grossen, tiefen Schatten abzeichnete und durch die Silber-

gipfel hoch oben begrenzt wurde, erreicht. Hier kamen wir

schliesslich auf ein Plateau, von welchem man die ganze Gebirg's-

kette und die gdänzende Reihe der Schneebergfe, die in ihrenO 0> ’

runden oder zackigen, spitzen Formen vor uns standen, über-

sehen konnte. In diesem weiten Raume donnerte es dann

und wann um uns, denn die Luft war voller Wolken; Nebel

stiegen auf und glitten über die Bergspitzen, sie einhüllend

oder in seltsame Stücke spaltend. Am schönsten war es,

wenn grosse Wolkenschatten über den Grund liefen, plötzlich

verschwanden und wieder zurückkamen; oft waren sie um-

ringt von finstern Schattenflecken, und im nächsten Augenblick

sahen wir sie vorbeijagen, und die schon an und für sich bewegte

Landschaft war ein wunderliches Tournier von Lichteffekten,

die von Schattenriesen verfolgt wurden. Dann donnerte es

wieder in der Luft, oder die Schneemassen rollten mit seit-



i68 BERGTOUR.

samen Geräuschen durch das Gebiree; der Wind wehte

kräftig um uns, und es war bei allem Sonnenschein kalt

und rauh.

»Sehen Sie dort das Kreuz bei dem kahlen Aste/ flüsterte

unser Eseljunge, »da ist ein grosses Loch; hier ist einmal

ein Heiliger ermordet und in die Grube geworfen worden,

abends spät würde ich hier nicht gerne sein, sie sagen, dass

es hier spukt.«

»Sieh,« sagte ich, »das ist doch sonderbar, aus jener dunklen

Ecke kommen schon die Spukgeister an.« Der Junge ver-

barg ängstlich seinen Kopf in meinen Sattel.

Eine grosse, helle Wolke hatte sich in Flocken von den

andern getrennt und kam gerade auf uns zu. Es war eine

wahre Spukgestalt, die sich mit Armen und Beinen bewegte

und von einigen weissen Nebeln gefolgt war, die über uns

hinstrichen. »Richte Dich nur wieder auf, Pedro,« rief ich,

»sie sind schon vorbei!« »OU sagte er, »wenn ich allein

gewesen wäre, würde ich vor Angst gestorben sein.«

Die meisten Bergbewohner werden durch Gespenster und

Zauberinnen belästigt, und in der That, wie wir hier so standen

in dieser unabsehbaren Wüste, mit dem immer geschäftigen

Wind, der auf diesen Höhen oft zu einem rasenden Sturme

anwächst, konnten wir wohl begreifen, dass die Bewohner

dieser Gegenden daran glauben, dass hier bei Nacht und Unzeit

Dinge geschehen, denen niemand entgeht, wenn er dabei

zuofesfen ist.

Wir hatten uns dem Weg genähert, der aufwärts nach den

Gletschern führte; aber hier kehrten wir um und überliessen

andern den Genuss dieser Naturwunder in der Nähe. Wir

gingen wieder abwärts, und den grossen Bergrücken, wo keine

Fussspur zu entdecken war, verlassend, kamen wir auf einen

Bergweg, der zu beiden Seiten kleine bewachsene Abhänge

hatte und uns nach einem Ort führte, wo Granada mit der
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Alhambra vor uns ausgebreitet lag. Die Sonne war tast

untergegangen, und als wir längs dem Fluss nach unten stieben,

waren die Luft und das Wasser golden, die umliegenden

Felsen dunkel smaragd und all die Bäume und Villen und

endlich auch unser Flotel in zartes Rosa gehüllt. Als der

letzte König von Granada seine Stadt und die Alhambra ver-

lassen musste, verfolgt von den vordringenden Siegern, seufzte

er tief und liess einige Thränen fallen. Auf dieser Thränen-

stelle ist jetzt ein Gedenkstein angebracht, welcher bis heute

den Namen »Der letzte Seufzer des Mauren« hat. Für uns

wird wohl kein Gedenkstein errichtet werden, obwohl auch

wir dem Orte, wo wir soviel ungekannte Schönheit geseheno o

hatten und wo wir wie in einer idealen Welt umhergeirrt waren,

ein trauriges Lebewohl zuriefen. Nun mussten wir wieder vier-

undzwanzig Stunden in dem elenden ferro-carril sitzen, um in

einer Tour von Granada nach Madrid zurückzukehren. Ein

Schlafwagen oder ein besonderes Abteil wurde gesucht, um

die Reise erträglich zu machen.

Der Portier des Hotels und die Gepäckträger suchten um
die Wette, aber zuletzt riefen wir den Stationsvorsteher; nach

langem Suchen wurde dieser Grossmeister herbeigeholt. Mit

echt spanischer Gleichgiltigkeit kam er angeschlendert, die

Hände in den Taschen seiner weiten Hose, eine Cigarette

hing unter seinem verwilderten Schnurrbart hervor, die rote

Mütze, das einzige, was ihn als Stationsvorsteher erkennen

liess, lag schief hintenüber auf seinem grauen Krauskopf, als

ob es ihn belästigte, das Zeichen seiner Dienstpflicht auf dem

Kopfe tragen zu müssen. Er beruhigte uns, und als ob bei

ihm immer alles in Ordnung- wäre, ging er wieder und liess

uns nach einigen Augenblicken zu sich rufen, er hatte für uns

einen Postwaggon ausräumen lassen, da waren gerade drei

Plätze, ein Spiegel, der an der Wand hing, und ein Tischchen,

das man rauf und runter klappen konnte. Nun waren wir
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fertig. An- und ausziehen konnten wir uns ungestört. Wir

konnten rauchen und die Luft durch Fenster und Thüren

erneuern, ohne durch andere gehindert zu werden; der Boden

war unser Lager, das Tischchen unser Speisesaal, der Spiegel

jedoch zeigte uns, wie sehr unsere Toilette der Pflege be-

durfte.

Wein, Geflügel, harte Eier und Brot wurden für die Reise

zusammengeholt, Trinkgläser gekauft und grosse Zeitungen

zu Servietten und Tischtüchern erhoben. Aber später zeigte

es sich, dass das Tranchieren und Verspeisen von Hühnern

ohne Teller, Messer oder Gabel eine Kunstfertigkeit erforderte,

von der wir keine Ahnung hatten; aber wir nahmen die früher

gesehenen Marokkaner zum Vorbild und zogen nach der

Reihe soviel herunter, als die Sehnen und Knochen zuliessen,

und so verspeisten wir alle Dreie auf der Erde sitzend die

Hühner. Mit den weiten Reisejacken auf unsern nur wenig be-

deckten Körpern sahen wir fast aus wie Muselmannen. Ich

glaube mich zu erinnern, dass wir auf dieser Reise mehr

assen und tranken, als nötig war; wenigstens erreichten wir

die Llauptstadt recht fröhlich und begriffen nicht, was der

Kondukteur wollte, als er sagte, dass wir aussteigen müssten.
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Die grosse Stadt mit ihrem eigenartigen, ausgelassenen

Leben nahm uns wieder unter ihre zahlreichen Gäste auf, und

als ob wir schon gewohnt wären, die Puerta del Sol zu be-

wohnen, stiegen wir in einen Omnibus und fühlten uns in

Madrid zu Hause, als ob wir jahrelang hier gelebt hätten.

Ein trauriger Vorfall hatte sich während unserer Abwesen-

heit ereignet. Der grösste der Stierkämpfer, der geliebte
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Espartero, war durch einen unvorhergesehenen Stoss eines

riesigen Stieres auf dem Plaza de Toros im Augesichte der

Zehntausende, die ihn bewunderten und ihm zujubelten, getötet

worden. In allen Läden sahen wir sein Bild ausgestellt, in

einfacher Bürgerkleidung oder als Pispada, ja sogar als Leiche,

mit Lorbeer und Blumen umringt. Anschlagzettel mit Trauer-

rand kündigten die Titel der Broschüren und Gedichte auf

Espartero und sein tragisches Ende an. Alle Zeitungen ent-

hielten Gedichte und Bilder von dem Unglücksfall, Lebens-o

beschreibungen und Merkwürdigkeiten des toten Helden.

An einer Ecke der Strasse San Geronimo, wo es nach-

mittags zwischen fünf und sechs Uhr von Spaziergängern

wimmelt, war eine Volksmenge um eine blinde Sängerin ver-

sammelt. Es war ein altes Mädchen mit brauner Haut und

vielen Falten; ein langes, graues Tuch bedeckte ihren mageren

Körper, aber in ihrem grauen Haar steckten gelbe Blumen.

Natürlich sang sie ein Lied auf Espartero, beklagte das Ge-

schick des grossen Mannes und hielt gleichzeitig dem um-

stehenden Publikum ein Körbchen hin, worin Streichhölzer,

gedruckte Lieder und Bonbons zum Kauf angeboten wurden.

Die Begleitung auf der Guitarre wurde von einem schwarz-o o

äugigen Kinde ausgeführt. Aber das Interessanteste war das

Publikum, das sehr aufmerksam zuhörte und aus dem Korb

das Liedchen kaufte, das das topic of the day war; es war

nur ein gedrucktes Blättchen mit einem wunderlich dicken

Holzschnitt verziert, auf dem man erfinden musste, dass da

ein Mann unter einem Stier lag. Ein Verkaufspreis war nicht

bestimmt, jeder warf etwas in einen Blechnapf, der sich in

dem Korb befand. Eine junge Dame war sehr gerührt; sie

war eine Verwandte des berühmten Mannes und erzählte den

Umstehenden allerhand, wovon ich nichts verstand. Sie zog

eine Photographie aus der Tasche und zeigte sie. Der ganze

Kreis der Umstehenden kam hinzu, um sie zu bewundern.
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Auch eine arme Frau, die ein Kindchen auf dem Arm hatte,

Hess dasselbe sich vornüber beugen, um dem Bilde des ge-

liebten Stierkämpfers einen Kuss zu geben, worauf sie sich

triumphierend umwandte, um den Applaus des andrängenden

Publikums in Empfang zu nehmen.

Abends besuchten wir ein Volkstheater. Es war eine

schwierige Sache, durch die steilen, schlecht gepflasterten

Strassen, dunkel wie die Nacht und voll scherzender und ge-

schäftiger Gruppen, den Weg nach der Schauburg zu finden.

Hier aber war es voller, als irgendwo. Bauern, Ausrufer,

Besucher und müssige Zuschauer, es drängte sich alles durch-

einander, denn was hier das unangenehme Drängen der

Menschenmasse verursacht, ist die Gewohnheit, dass man nur

für ein Stück bezahlt. Nun werden aber meist drei bis vier

Stücke gegeben, sodass diejenigen, welche herausgehen und

das soeben gegebene Stück gesehen haben, mit denen zu-

sammenstossen, welche das nächste Stück sehen wollen und

sich einen Weg durch diese hindurchbahnen müssen. So ging

es auch uns, und unter Stossen und Drängen kamen wir nach

der Kasse. Es versteht sich, dass das Entree für jedes Stück

gering ist, aber es ist gewiss wenig für die guten Schau-

Spieler, die wir auftreten sahen. Das Theater selbst ist ein

unangenehmer Raum ohne jede Verzierung und Bequemlich-

keit. Die Spanier scheinen es im allgemeinen nicht zu ver-

missen. Der Vorhang war ohne Malereien. Endlich wurde

er aufgezogen.

Es war ein geistvolles Stück, was wir sahen. Ein alter,

heftiger General ist in eine junge, kokette Näherin vernarrt,

und obwohl er das Recht hat, sie als seine Geliebte anzu-

sehen, meint er doch alle Ursache zu haben, zu glauben, dass

sie ihn zum Narren hält. Unter Thränen und Lachen be-

schwört sie ihn fortwährend, sie nicht der Untreue zu be-

schuldigen. Und nun war das Spiel der Nicolette so geistreich
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und hübsch; sie schmeichelte und tätschelte den brummigen

Alten fortwährend so unübertrefflich, dass das Publikum wieder

und wieder in Gelächter und Jubel ausbrach. Endlich trifft

der General wirklich den Mann, den er verdächtigte, und will

ihn sich vornehmen; aber zu seinem grossen Schrecken giebt

man ihm zu verstehen, dass er hier die schlechte Rolle spielt

und dem rechtmässigen Gatten seiner Geliebten gegenüber-

steht. Grosse Aufregung des Trio, bis auch der Mann von

seiner liebenswürdigen Frau dazu überredet wird, zu glauben,

dass der General ein alter Freund ihres Vaters sei, der ihm

das Leben gerettet hat und der deshalb natürlich nicht unter-

lassen konnte, Nicolette von Zeit zu Zeit zu besuchen. Das

Ganze wurde schnell, deutlich und fröhlich und mit viel natür-

lichem ungekünsteltem Talent heruntergespielt.

Wir besuchten auch noch die grosse königliche Bibliothek,

und da wir einen Brief von jemandem hatten, der in der

Wissenschaft einen guten Namen hat, wurden wir bei dem

Direktor oder Bibliothekar vorgelassen. Wohl dauerte es

etwas lange, bis alle Ceremonien vorüber und viele grosse

und kleine Räume, mit tausenden Büchern gefüllt, durchwandert

waren. Endlich kamen wir an ein grosses, hohes Zimmer.

An einem hohen Fenster, welches nach einem sonnigen Garten

hinausging, sass ein Geistlicher in langem, schwarzem Talar.

Sein kahler Schädel glänzte; eine rechte Gestalt für den

dunklen Ribera. Mit vornehmen Gebärden bot er uns Platz

an und fragte, welche Handschriften oder Bücher wir sehen

wollten. Aber darum war es uns nicht zu thun; es wäre sehr

viel Zeit nötig, eine Wahl unter so vielen Büchern zu treffen

und sich dann hinzusetzen und zu lesen. Dazu waren wir viel

zu reiselustig. Wir fragten nur nach der Bildersammlung,

wurden dann über viele Treppen und durch lange Gänge nach

den dazu eingerichteten Räumen gebracht. Der Konservator

fragte uns, was wir sehen wollten, und da holte ich den Auf-
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trag- meines Freundes van Witsen aus meiner Brieftasche, doch

vor allem in Madrid das Legat zu besichtigen, das ein ge-

wisser Conquerra dem spanischen Staate vermacht hatte. Als

ich dies Verlangen aussprach, streckte der Schatzhüter die

Arme aus und rief; »Das sind achtzehnhundert Mappen voll!

Die kann ich Ihnen unmöglich alle zeigen, wir sind noch immer

damit beschäftigt, diese Masse zu ordnen. Aber,« sagte er,

uns freundlich ruhig einen Stuhl anbietend, »wählen Sie; was

möchten Sie davon sehen?«

Wir wollten dann das eine und andere, etwas von den

Holzschnitten Dürers und etwas von den Stichen Goyas. Das

war zur Hand, es waren gute Proben der allerbesten Drucke.

Aber nun begriff ich, warum so viele hunderte Mappen davon

waren. In jeder Mappe, die wir sahen, waren vielleicht zehn

oder fünfzehn Exemplare, mit viel Löschpapier belegt, und

ich dachte, dass ich die achtzehnhundert doch wohl sicher auf

hundert hätte bringen können. Aber das ist Spanien; alles

muss grossartig breit und weitläufig behandelt werden; alles

muss viel Platz einnehmen— es ist auch Platz für alles vorhanden.

So hat auch das königliche Palais einen grossen Umfang

und ist umringt von Parks, Gärten und Mauern, die es einen

ganz selbständigen Teil in dieser grossen Stadt einnehmen

lassen. Vormittags gegen zwölf Uhr wird die königliche Wacht-

parade abgehalten; dann ist der Hof voll Militär und Neu-

gieriger. Von allen Türmen und aus allen Fenstern wehen

grosse und kleine Flaggen, von jeder Farbe und Form, und

ein glänzender Stab von Offizieren zu Pferde ist vor dem

Palais aufgestellt und empfängt Befehle von Adjutanten, die

ein- und ausgehen. Es ist ein Treiben, als ob wer weiss was

geschehen ist. Plötzlich schlägt die grosse Uhr des Palais

zwölf
;
vierzig Reiter mit langen silbernen Trompeten blasen

ein Zeichen, und das Militärmusikkorps lässt sich hören. Es

kam mir vor, als ob mit viel Feuer und Takt gespielt wurde,
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und die lauschende Menge klatschte wiederholt in die Hände

und jubelte dem kleinen König zu, der sich an einem der

Fenster zeigte.

Es war ein echt königliches Schauspiel auf diesem Schlossplätze,

und wenn dann die mit ich weiss nicht wie viel Pferden be-

spannten Equipagen Vorfahren, begleitet vorn, zur Seite und

hinten von glänzenden Lakaien in altmodischen Prunkgewändern,

die Kutscher und Pferde mit Blumen und Bändern, Gold und

Brokat verziert, dann sollte man glauben, dass die grosse Zeit

des spanischen Königshauses noch lange nicht vorbei wäre.
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Endlich wurde auch Madrid lebewohl Qresaot — unser

Plan war, nach Valencia zu reisen, dann Barcelona zu be-

suchen und so Frankreich zu erreichen. Und so waren wir

also auf dem Weee nach Norden. Dieses Nördliche ist aber

relativ gemeint, denn wenn je etwas südlich- warm, voll

Farbe, Wachstum und Leben war, dann war es wohl der Weg,

den wir nun von Madrid nach Valencia zurückzulegen uns an-

schickten.

Wenn man Madrid verlassen hat, das mit seinen grossen

Gebäuden, Türmen und vielen Vororten auch aus der Ent-

fernung den Eindruck einer gross angelegten Stadt macht, kommt
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man über den kleinen Fluss Manzanares. Wohl klein, aber durch

seine gewundenen Ufer, an denen grosse Bäume wachsen, und

durch die Menge Pflanzen mit wunderlichen Blüten, die auf der

Wasserfläche liegen, sieht dieses Flüsschen wohlgefällig aus;

hunderte von Vögeln flogen hin und her, und ich stellte

mir vor, dass hier abends ein herrlicher Spazierweg sein

müsste; aber, wie es uns so oft ging, der Zug führte uns

unbarmherzig weiter und gab nur stets etwas neues, um uns

zu trösten. Steingruben erschienen, in denen man eine Menge

Menschen Kalkerde in Karren und Wagen weg-fahren sah. Dann

eilt man über den Tajo und kommt an Kornfeldern, von Obst-

bäumen umringt, vorbei nach Aranjuez. Wegen der wenigen

Worte Schillers kann man nicht umhin, diesem Orte seine

Aufmerksamkeit zuzuwenden. Der Zug hielt einen Augenblick.

Es war ein hochgelegenes Städtchen, das mit seinen weissen

Mauern und Türmen in der Luft zu hängen schien, so fein

und tief war die Farbe des umringenden Gebirges, das durch

die Bäume hin das Städtchen hier und da sehen Hess. Auf

einem Seitenwege sahen wir Schulkinder gehen, erst die kleinern,

dann die grösseren, welche von zwei Lehrerinnen begleitet

wurden; sicher Nonnen eines in der Nähe gelegenen Klosters,

vornehme, lange, schwarze Gestalten mit weissen Hauben;

grosse Kreuze hing'en an langen Kordeln, die bis zu den Knieen

reichten Wir hörten singen, aber die Lokomotive übertönte

alles, und wir fuhren weiter.

Salzgewässer jetzt, die allem ein ganz anderes Aussehen

geben; die Ränder des Wassers weiss von dem Salz. Weiter

grosse Flächen, wo Rinderherden grasen, und dann eine unab-

sehbare Fläche mit Windmühlen — in der That Windmühlen

— aber hier sind sie vielmehr gemacht, um damit zu fechten,

als bei uns, ja! man denkt immer an Don Quichote, wenn

man Spanien bereist, und Sancho Pansa und der Ritter selbst

erscheinen oft vor uns unter der Volksmenge.
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Es wird stockfinster; wir sind in einem Tunnel, es ist ein

langer kalter Tunnel, und der Zug, der so wie so schon nicht

schnell vorwärts kommt, fährt hier noch langsamer, aber! —
wenn man herauskommt! Oliven wachsen hier zu Hunderten

am Wege und umringen die Reisfelder, in denen überall Bäche

glitzern. Endlich kommt man in die Nähe Valencias. Die Gegend

ist nun wirklich des Namens wert, den die Spanier ihr geben:

Huerta de l’Espana, der Garten Spaniens. Aloes, die durch

graue Felsen ihre spitzen Blätter stecken und die umringt

sind von Rosen, die hier überall wild wachsen
;
Palmen strecken

ihre fremdartigen Kronen darüber hinaus, und Orangen- und

Citronenbäume, grün und gold, könnte man vom Wege aus

erreichen. So kommt man nach Valencia.
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Ais ich die Stadt Valencia betrat, schaute ich überall aus

nach Büsten und Standbildern des Cid, denn diese Stadt heisst

Valencia del Cid. Hier ist der Ort seiner grossen Helden-

thaten, die so viele Legenden und Gedichte erzählen; aber

weder in einer dieser enggewundenen Strassen, noch auf dem

Marktplatze konnte ich etwas davon entdecken. Die Stadt

erschien mir sehr alt, lebhaft und abwechselungsvoll, aber

mit dem Cid musste ich warten, bis ich in meinem Hotel-

zimmer war. Da hing in der That über dem Waschtisch

zwischen zwei kleinen Spiegeln eine alte Gravüre, und ich las

darunter »Ruy Diaz de Vivar« und darunter mit grossen Buch-

staben »El Cid Campeador«.
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So hatte mich denn ein guter Genius trösten wollen, und

meine Sorge für den Ruhm des Cid wurde einigermassen

beruhigt, aber dieses einfältige Bildchen im Vergleich zu den

grossen Heldengedichten, Herders Cid, Heines Gedicht und

Corneilles Trauerspiel, es war etwas wenig. Dieser Herr-

Fechter, was Cid Campeador heissen soll, hatte diese schöne

Provinz Valencia den Mauren genommen. Er war der Abgott

seiner Untergebenen und Soldaten und der Schreck der Mauren.

Jahrelang hatten diese in der Umgegend umhergeschwärmt,

und nie war es ihnen gelungen, die Stadt wieder zu erobern.

Die Legende erzählt, dass, als der Cid auf dem Sterbebette

lag, die Mauren plötzlich ihre Scharen gegen die Stadt ziehen

Hessen, denn der Cid, ihr grosser Gegner, war nicht mehr.

Alles floh, und die übriggebliebenen Offiziere und Soldaten

sahen sich bald eingeschlossen und wussten nicht zu entkommen;

da kam einer von ihnen auf den Gedanken, den toten Cid

in seiner Rüstung auf sein bekanntes Pferd Babieca zu setzen,

und die Angst vor der wohlbekannten Rüstung aufdem kolossalen

Streitrosse wirkte so auf die Einbildung der Mauren, dass sie

zurückgetrieben wurden und die eingeschlossenen Truppen

einen Ausweg fanden und entkamen.

Die Stadt Valencia ist bunt und hell, selbst so hell, dass

die engen, krummen Strassen mit allerlei Lappen und Schutz-

vorrichtungen gegen die Sonne von der einen Häuserreihe

nach der andern überdeckt sind. Diese grossen Schatten-

lappen geben den Strassen etwas sehr merkwürdiges. Unser

Hotel hatte ausserdem ein grosses, schräges Segeldach, unter

dem sich ein Kaffeehaus befand. War man einmal unten,

dann wurde durch das Kaffeehaus fast alles besorgt, was

man nötig hatte. Ich suchte mir dann meistens einen be-

quemen Stuhl aus, der auch nicht zu den alltäglichen Sachen

eines spanischen Cafes gehört, und ich liess diesen auf

die Terrasse stellen, sodass ich ungehindert das Leben und
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die Menschen auf der Strasse betrachten konnte — und das

war hier der Mühe wert. Bettler, Mönche und Grosse der

Kirche habe ich nie in so grosser Zahl und solcher Mannig-

faltigkeit angetroffen. Vielleicht war wohl ein Seminar in

der Nachbarschaft, denn in Gruppen sah ich junge Leute in

schwarzen, langen Kleidern, barhaupt und mit Skapulieren an

meinem Kaffeehause vorübergehen
;
dann und wann tauchte

ein Geistlicher auf. Einer derselben berührte mich besonders.

Mit grossen, würdevollen Schritten bewegte sich seine umfang-

reiche Gestalt vorwärts, auf seiner grossen Nase thronte eine

Brille zwischen den fleischigen, dicken, grauen Augenbrauen,

breiter Mund und Hängebacken, die sich in einem Doppel-

kinn und breiten Genickfalten fortsetzten. Was für ein ver-

lockendes Modell würde solch ein Herr zum Malen sein.

Das ist die Qual des Malerberufs; man ist durch etwas

gepackt, und vorüber ist es, ehe man es ordentlich studieren

kann, und hundert Hindernisse entstehen, wenn man den einen

oder anderen Zug aus dem Leben festhalten will. Dieser

ruhige, grosse, ehrwürdige Onkel würde mich gewiss mit einem

Blick der Verachtung- vernichtet haben, wenn ich es gewagt

hätte, ihm mit meiner Bitte zu kommen. Ich war jedoch

schon froh, ihn gesehen zu haben, und sah ihm lange nach

als einer herrlichen Beute, die mir entschlüpft war; ich sah

schon wieder einen und noch mehr, aber keinen so gross-

artigen als diesen ersten. Nun kamen die Bettler, und die

waren es gerade, die ich entfernen wollte, und die wollten

nicht gehen; einem Fräulein mit einem Kärtchen, worauf unter

einem Krönchen ihre hohe Herkunft vermeldet stand, gab

ich etwas; dann wurde mir ein grässliches Stück Arm von

einem Manne auf Krücken angeboten, und ich gab wieder

etwas; aber nun sah ich wahrlich in einer langen Reihe eine

kleine Bande auf mich zukommen; ich erinnerte mich, dass

mir ein Spanier einmal gesagt hatte, dass die Bettler die
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Fremden in Obstbäume und in Bäume, die nichts als Blätter

tragen, verteilen. An den Obstbäumen wird so lange ge-

schüttelt, bis nichts mehr herunterzuholen ist; die andern je-

doch lässt man stehen; sobald man einem von ihnen giebt,

ist unser guter Ruf begründet, und man kann darauf rechnen,

dass sie einen nicht loslassen, und so musste ich es denn

aufgeben, in Valencia mit einem Stuhle auf der Strasse zu

sitzen.

Eine fröhliche Stadt ist Valencia. Das unkultivierte Spanische

verschwindet hier mehr als anderswo in dem öffentlichen Leben.

Der Markt vor allem ist der Mittelpunkt des geschäftigen

Lebens. Was war hier nicht alles zu verkaufen! Am meisten

zog uns der Teil an, wo Reihen überdeckter Karren standen,

die einen herrlichen Duft von Tausenden von Früchten ver-

breiteten, die haufenweise beieinander lagen. Und welche

ereilen, grünen, gelben und roten Farben! Oft blieben wir

neugierig stehen, um zu sehen, was für seltene Früchte da

lagen, die wir garnicht oder nicht in solcher Form kannten.

Citronen, so gross wie Strausseneier, Bananen, lang, gelb

und ganz reif, glühender spanischer Pfeffer in grossen Mengen,

weisse Mandeln in ihrer natürlichen Schale, Oliven, Feigen,

Garbanzos und Granatäpfel, die aufgeschnittenen Schachteln

mit Confituren glichen. Dann und wann Hessen wir uns etwas

geben, um es unterwegs in dem Gewühl zu verzehren, zum

grossen Erstaunen und Gelächter der vielen Damen und Dienst-

mädchen, die hier ihre Einkäufe machten. Ob sie durch eine

der tausenden Fliegen, die hier umherschwirrten, gestochen

waren, oder durch junge Leute am Arm gefasst und fest-

gehalten wurden, immer zeigten diese Mädchen sicherlich grosse

Lebhaftigkeit und Fröhlichkeit. Sie waren meist kokett ge-

kleidet, in dem Bewusstsein, dass sie noch mehr das Ver-

lockende des Marktes waren, als die zum Kauf angebotenen

Gegenstände. Auf studierte Art trugen sie ihre Mantillas
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auf dem Arm oder Hessen sie, erst um den Kopf geschlungen,

auf die Schulter fallen; die Fülle und Glut des Haares, immer

in der Mitte mit einer Rose geschmückt, und die geblümten

Ueberkleider Hessen die falschen Ringe und Armbänder ver-

gessen, aber der hauptsächlichste Reiz war ihre elegante Be-

wegung, der Chic ihres Hin- und Herdrehens, ihres Gehens

und Stehens. Und die alten Frauen, die hinter den Körben

sassen, und die Kaufleute mit Wage und Gewichten scherzten,

während sie ihre Aufträge ausführten.

Unter all diesem geschäftigen Feilschen und Handeln sah

ich wieder ein Beispiel des Mitleids und der herzlichen Frei-

gebigkeit, die dem Spanier eigen ist. Auf dem Markte ging

langsam Schritt für Schritt an den Verkaufsständen entlang

ein junger, intelligent aussehender Mann, gestützt und am

Arme festgehalten durch eine junge Frau. Sie hatten jeder

einen grossen Korb bei sich, der an einem Riemen auf dem

Rücken hing.

»Wer sind die?« fragten wir die beleibte Verkäuferin, die

uns gerade bediente.

»O! Das Paar, welches Sie dort sehen? O Senores, die

Grösste Plage, die die Heilig-en uns schicken, ist doch die

Blindheit. Pedro Rotino ist nur ein halbes Jahr mit Senorita

Lafrado verheiratet, und an einem Unglücksmorgen hat er

eine Vision gehabt und ist seit der Zeit vollständig erblindet.

«

»Komm her, Alina,« rief sie, griff in ihre Waren und warf

dann zwei Hände voll in einen der Körbe des unglücklichen

Ehepaares, und so ging es überall; jeder gab von seinen

Waren und tat es in einen der Körbe, die sich rasch füllten.

Taschen und Hände, alles wurde vollgestopft; — und dann die

mitleidigen Gesichter und der freundliche Zuspruch; das ist

hier ein gefühlvolles sensibles Volk.

Es ging wohl nicht anders, wir mussten auch in Valencia

die Hauptkirche besehen. Es war an dem Tage ein ausser-
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um spazieren zu gehen, gingen wir nach der uns bezeichneten

Kirche. Wie herrlich kühl! Wir kamen etwas zu früh; es

war noch niemand da, aber wie überall, war auch diese Kirche

voll merkwürdiger Verzierungen, schöner Gemälde, Prunk-

oräber und Bildwerke. Der grosse Fehler war auch hier,ö O z

dass es viel zu finster war, um etwas zu sehen; dabei hängen

die Gemälde viel zu hoch und im Dunkeln, oft umgeben von

brennenden Wachskerzen, hinter Gardinen, die nur auf Ver-

langen weggezogen werden. Wir hatten Mühe, unsern Aerger

zu überwinden, setzten uns aber geduldig, ich glaube auf

einen der reichverzierten Plätze in der Nähe des Altares; wir

sahen später, als wir weggejagt wurden, dass dies die Plätze

der Offizianten waren. Da kam ein kleiner Chorknabe in

rot und weiss kniebeuo-end herein; er schien den Raum für

den Gottesdienst in Ordnung bringen zu müssen, schob Bänke

weg, fegte hier und da über den Boden und legte Gebet-

bücher zurecht; dann ging er an einen grossen geschnitzten

Lutrin oder Pult, worin unten die grossen, schwer mit Kupfer

beschlagenen Kirchenbücher standen
;

davon musste er eins

auf das Lesepult legen, aber wie er auch zog und rückte, es

einer nicht; ich eab dann meinem Sohne einen Wink, dem

Knaben zu helfen, und er hob mit ihm das schwere Buch aus

dem Verwahrunesorte und leote es auf das Pult: dann half

er ihm auf seine Bitte ein grosses kupfernes Weihrauchsfass

versetzen, stieg- für ihn auf eine Leiter, um die Gardine von

dem Gemälde vor dem Altar wegzuziehen, weil er nicht

reichen konnte, und steckte auch die hohen Wachskerzen an.

Der Junge lachte und sagte in seiner Zufriedenheit, dass er

sonst, wenn die Reihe an ihm war, den alten Portier rufen

musste, der dann immer brummte und ihn wegjagte. So

half denn ein Sohn des alten Volkes, die katholische Kirche

in Ordnung zu bringen, und während ich die beiden jungen
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Leute beschäftigt sah. dachte ich bei mir, wie unsinnig es

ist, dass sich die Menschen so feindlich gegenüberstehen im

Dienste eines Wesens, welches wir Menschen doch nicht be-

greifen.o

Die Kirche füllte sich, und wir wurden durch den Kirchen-

diener mit den silbernen Ketten auf der Brust und dem

Tambourmajorstocke in der Hand von unseren hohen Sitzen

wegg-ejagt. Wir nahmen ein Ende weiter unter der Menge

Platz, als die Musik begann. Schwere Männerstimmen sprachen

mehr als sie sangen, sie wurden durch andere Bässe beant-

wortet, als ob sie ein hohes und wichtiges Gespräch hielten;

die alles überdonnernde Orgel legte ihnen Schweigen auf, aber

kaum war die Orgel still, so begannen wieder von vorne

dieselben Klagetöne, dieselben Verzweiflungsrufe, dasselbe

Orgelknarren; es begann unangenehm warm und drückend

zu werden; sie schwiegen endlich, und nun war es, als ob

eine Gardine von dem Allerheiligsten weggezogen wurde,

denn gerade gegenüber der Orgel, auf dem Chor, begannen

Harfen und Violinen eine Einleitung, und ein lieblicher Kinder-

chor sang langsam und sanft ein schönes, tröstliches Lied.

Es klang wie ein silberhelles Wasser, das durch den Wind

bewegt still längs blumenreichen Ufern rauscht. Wir atmeten

freier und wollten nun recht gemessen, wir hörten immer

nicht genug und noch nicht genug. Aber ach! da kam ein Mann,

den ich am liebsten von der Kanzel, die er betreten hatte, wieder

heruntergezogen hätte, sagte einige lateinische Sprüche und

sieh da! die Bässe begannen wieder von vorne ihre brummende

Unterhaltung, die Orgel gellte und hallte, dass die Kirche

dröhnte. Wer weiss, wie lange es noch dauerte, aber wir ver-

liessen still das hohe Gebäude und gingen in der Alameda
o> o

spazieren, wo es grün und frisch und herrlich war.
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In der That, dieser Zug nach Barcelona fährt etwas schneller,

weniger kleine Stationen kommen vor; wir kommen denn auch

nach einer Industrie- und Grosshandelsstadt. Der Weg ging

hier wieder durch herrliche Olivenwälder und längs Kastanien-

höhen, wie wir sie bei Valencia bewundert hatten, und bei

Fortosa endlich stiegen wir einen Augenblick aus, um den

klassischen Fluss Spaniens, den Ebro, zu begriissen. Ich er-

innerte mich hier, dass wir als Knaben in der hässlichen und

kalten Zeichenschule oft das bekannte Lied sangen:o

Fern im Süd das schöne Spanien,

Spanien ist mein Heimatland,

Wo die schattigen Kastanien

Rauschen an des Ebro Strand;

und hier konnte ich begreifen, dass der Dichter sich einen

spanischen Jungen vorstellte, der im Norden nach dieser warmen

und farbenreichen Gegend Heimweh hatte.

Als wir wieder in unser Coupe zurückkamen, fanden wir

da als Mitreisenden einen hohen Offizier in grosser Uniform

;

es war ein bereits betagter Militär, aber mit einem hübschen
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Kopf, braunrot von der frischen Luft, mit Ausnahme seiner

Stirn, die sich merkwürdig weiss dagegen abhob, und seines

Haares, welches grau war. Er hatte wegen der Wärme
seinen Helm abgenommen und neben sich gelegt, während

sein Säbel quer über seine Beine lag. Wir waren eifrig mit

dem Schönen, das wir gesehen hatten, beschäftigt, holten

Cigaretten hervor, und wie es hier Gewohnheit ist, wurde

auch unserm Mars etwas angeboten. »Gracia, Senor!« und

er nahm sich eine heraus: Das ist gut,« sagte er, »ich habe

gerade meine Tasche zu Hause vergessen, mercie!« Wir

drangen in ihn, sich etwas von unserm Vorrat mitzunehmen,

und da die Spanier die Cigaretten fast als Gemeingut be-

trachten, nahm er einige, wickelte sie in Papier, und so

waren wir schnell Reisefreunde geworden.

»Ich höre, dass Sie nordisch sprechen,« sagte er, »ist es

nicht so? Ich kann etwas französisch und deutsch, aber was

Sie zusammen sprechen, davon verstehe ich nichts.«

Wir sagten, dass wir holländisch sprachen.

»Oh!« rief er, Holanda! das kenneich sehr gut; das heisst,«

lachte er, »von meinen Karten; ich kenne Ihre Linie Utrecht-

Amsterdam, und wie ist es mit dem Zuidersee? ist er zu-

geschüttet r«

Wir sahen befremdet auf, als wir diesen bärtigen Spanier

in dem Lande der Oliven und Citronen über Amsterdam und

den Zuidersee sprechen hörten.

»Es darf Sie nicht Wunder nehmen, dass ich darüber

spreche. Wir müssen die Welt um uns etwas kennen, und

Ihr kleines Land mit seiner grossen Nachbarschaft und seinen

seltsamen Verteidigungsmitteln ist für uns immer eine be-

sondere Studie. « Da sprachen wir unsere Genugthuung darüber

aus, dass auch Holland in dem europäischen Militärleben nicht

vergessen werde, und kamen zufällig darauf, wie es komme, dass

Gibraltar noch immer unter englischer Herrschaft stände. Das
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wirkte wie ein Schlag auf unsern Reisegenossen. »Sprechen

Sie mir nie,« sagte er, »über Gibraltar, denn das ist mehr,

als wir ertragen können. Wir denken glücklicherweise nicht

daran, sonst würde weder Frieden noch Ruhe mehr in unserm

Lande sein, und — ehe es spanisch wräre, würde unser Land

durch den schändlichsten Krieg, der je stattgefunden hat,

vernichtet sein. Wissen Sie wohl, dass es vor Jahren zwei-

mal geschehen ist, dass wir hart dagegen gekämpft haben

;

aber Krieg und Geld ist eins, und ich muss sagen, wir haben

das unsrige nötiger, um unsere Kolonien zu halten. Ach!«

sagte er, »Sie haben Belgien auch noch nicht zurück, das

Ihnen durch die Franzosen genommen wurde. So hat jedes

Land etwas; aber es thut mir doch leid, dass wir über

Gibraltar gesprochen haben. Hier muss ich aussteigen, Sie

sehen, die Garnison ist unter Waffen. Adieu!« Er reichte

uns die Hand und verschwand.
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Wir waren rasch an unserem Bestimmungsort, aber als

wir durch Barcelona gefahren waren und endlich vor unserm
<_>

grossen und geräumigen Hotel hielten, das auf der Rambla

lag, schien es uns, als ob dort just in diesem Augenblicke

ein grosser Volksauflauf mit Streit und Schimpfen war, aber

unser vornehmer, breiter Wirt nahm grüssend sein schwarzes

Käppchen ab und sagte: »Este nada, Senores, es la Rambla:«

auf der Rambla ist es immer so, man wird umgestossen in

dem Gedränge und Gewühl, und man muss sich mit der

Kraft seiner Ellenbogen seinen Weg bahnen.

Für den, der das spanische Leben sehen will, ist Barcelona

auf den ersten Blick nicht der rechte Ort. Es wird täglich
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modernisiert und verändert und
,

wie man es nennt
,

ver-

schönert. Die Rambla ist der Mittelpunkt des Lebens, es

ist eine Strasse, die gleich einem Flusse in der oberen Stadt

klein und schmal anfangs und sich langsam zu einem Boule-

vard mit Bäumen verbreitert und endlich mit einem Platze

am Hafen endigt. Die Bäume, die den Boulevard zieren

sollen, sind die berühmten Platanen, und ich kann nicht unter-

lassen, zu bemerken, dass, so wie ich ihn jetzt sah, dies der

unglücklichste Baum ist, den ich kenne. Ich fand das Wort

Platanen immer so schön und habe mir etwas grosses darunter

vorgestellt, und nun sah ich überall knorrige Stämme in der

Farbe weissen Menschenfleisches und beinahe nirgends ein

Blatt an den scheinbar abgfescheuerten Zweigten. Glücklicher-

weise ist der Platz dadurch nicht verdorben, und wenn man

an den Hafen kommt, ist es dort herrlich
;

grosse Schiffe

fahren hier ab und an, man sieht sofort, dass es eine grosse,

Handel treibende Stadt ist, und dass man hier das Spanien

aus früheren Tagen erkennen kann. Ein grosses Standbild

von Columbus steht mitten auf dem Hafenplatze, und ein

Ende weiter ist eine Allee, die Columbusallee genannt wird,

in der man, zwischen Palmen und Orangenbäumen spazierend,

eine herrliche Aussicht auf die blaue See g-eniesst. Man

könnte sich wirklich an einen Ort Südamerikas versetzt denken,

der durch die Spanier erobert ist; so bunt und kräftig ist

hier die Natur, und die vorübergehenden Menschen in ihrer

farbenreichen Kleidung und ihren tropischen Charakteren

können uns darin noch bestärken.

Es war am andern Tage, ein Sonntagmorgen, die fröhlichen

Strassen Barcelonas füllten sich mit einer Mengte, die ihre

Sonntagsfreude suchte. Ich ging aber, um das grosse Ge-

wühl der Rambla zu vermeiden, nach der Strasse PTmando,

und wie das in Spanien fast jedem geschieht, unwillkürlich

und ohne es zu wissen stand ich in einer grossen, dunklen
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Kirche. Die Kirche war leer, ich war bereits durch sie hin-

durcho-e^ancren und kehrte zurück, um den Ausgang zu suchen,

als ich drei grosse, schwarz gekleidete Frauen auf mich zu-

kommen sah; aber sie bemerkten mich nicht und knieten

dicht vor mir nieder. Ich sah, dass da ein Bild der heiligen

Jungfrau an einem der Pfeiler aufgestellt war. Ich wich zu-

rück; um aber meine Damen noch sehen zu können, stellte

ich mich ein Ende weiter hinter einen anderen Pfeiler. Ich

dachte: so stand Petrarka, um Laura zu beobachten in der

Kirche, in der er sie zum ersten Male sah. Es schienen drei

Schwestern zu sein, aber die, welche in der Mitte kniete,

war gewiss die älteste; »ross, m jt ungewöhnlich o-rossen

Augenhöhlen, fein gekrümmter Nase und breitem Kinn, die

durch die schwarze Kleidung und das schwarze Haar jene

blasse Feinheit hatten, die vielen der spanischen Frauen so

etwas interessant Leidendes Mebt; die beiden anderen, wie

sie knieten, einen halben Kopf kleiner als die älteste, schlangen

ihre Arme um den Hals der ältesten, die ein Gebetbuch her-

vorholte und daraus vorlas, wonach die anderen mit gesenktem

Haupte hörten und mitbeteten. So gesehen aus der Ent-

fernung, in der ich stand, war es eine vollkommene Gruppe

von drei Figuren, die einen Bildhauer durch die vollkommene

Harmonie der Linien und durch den orrossartiaen Ausdrucko o

der Betrübnis und Trauer inspiriert haben würden.

Auf den Zehen schlich ich aus dem Gebäude, um niemanden

zu stören, und die Wärme der freien Luft berührte mich an-

genehm. Noch o-anz erfüllt von den drei dunklen Gestalten,

die ich gesehen hatte, o-ing ich träumend weiter, aber als

ich eine Strecke der warmen, sonnigen Strasse durchwandert

hatte, erblickte ich, von neuem betroffen, eine junge, schöne

Frau, die mit echt spanischer Grandezza auf der anderen

Seite der Strasse ging. Sie war in hellgelbe Seide gekleidet,

auf der eine schwarze Spitzenmantilla einen herrlichen Farben-
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klang hervorbrachte, die Kopf und Frisur vor der Sonne

schützte und einen grossen, breiten Schatten über ihre Stirn

warf, welcher fast bis zu ihren dunklen Augenbrauen reichte.

Was dieses Bild jedoch vollendete, war, dass sie in ihrer

o-rossen, blossen rechten Hand voll Ringen einen langen,

schwankenden Stengel trug, woran zwei schöne Rosen prangten.

Sie trug ihn mit einer Gefälligkeit, die eine wohlerzogene

Frau zeigt, wenn sie etwas Schönes zur Schau trägt.

Es dauerte nicht lange, so wurde sie durch zwei Mädchen

aufgehalten, natürlich Freundinnen; sie trugen beide gestickte

weisse Mantillas über violettseidenen Kleidern und hielten

ihre Fächer dicht vor die Augen, um sie vor der Sonne zu

schützen. Da wurde umarmt, gelacht, auf die Schulter ge-

klopft, die Blume wurde bewundert, und — man ging weiter.

Es begann warm zu werden, und meine gelbe Dame ging

auf die andere Seite in den Schatten; etwas weiter gab es

wieder eine Begegnung; es waren zwei sonnige Kinderchen,

die sich an der Hand hielten, sicher Kinder einer Schwester

oder Verwandten, denn sie wurden schrecklich geküsst, dann

bei der Hand genommen, und schnell ging die reizende Gruppe

in ein Konfitürengeschäft hinein, das in der Nähe war.

Solch ein Konfitürengeschäft in Spanien enthält sehr viel;

man möchte sagen eine Weltausstellung von Zucker; ausser

den Torten und Pasteten, die überall auf Gestellen ihren

süssen Duft verbreiten, stehen hier Sachen, die essen zu

können man nie geträumt hätte: Körbchen mit Steinkohlen,

eine Dose mit feinem Tabak, Knäuel Bindfaden und Papier

und Federn; ich sah reizende Couverts aus weissem Zucker,

worin sich Briefchen aus gelbem Blätterteig mit Zuckerbuch-

staben befanden, ln dieses schöne Geschäft trat ich ein,

aber ich wurde sofort von einer ausserordentlich diensteifrigen

Matrone aufgehalten, die mich nach meinem Begehren fragte.

Da stand ich — Sie zeigte mir allerhand. Besonders die
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Chokoladenabteilung konnte sie sehr empfehlen; ich lief von

der einen siissen Ecke nach der andern und musste mich

endlich darauf beschränken, ein paar ziemlich grosse Puppen

aus Zucker zu kaufen, um, wie ich sagte, mein Zimmer damit

zu schmücken.

Meine Kunstwerke wurden gut eingepackt, mit einem hübschen

Bändchen zum Tragen versehen, und als alles, Bezahlen, Dank

und Grüsse, abgemacht war, sah ich mich nach meiner gelben

Schönheit und den Kindern um; aber sie waren fort und

meinen Blicken entschwunden, und ich konnte trostlos mit

meinem Zuckergebäck in der Hand durch die Strassen von

Barcelona weiterziehen. Glücklicherweise war das Cafe de

los Senores, wo meine Reisegesellschaft mich erwartete, nicht

weit, und als am Eingänge die Limpia-bota-Jungen auf mich

zu kamen, um meine Schuhe zu reinigen, warf ich ihnen mein

Päckchen zu, über das sie herfielen, es aufrissen und um

dessen Besitz sie sich dann stritten.

Barcelona ist die eigentliche Stadt in Spanien, die das

Königreich mit dem übrigen Europa verbindet; hier ist nicht

das Träge, Gleichgiltige, das die übrigen spanischen Städte,

so^ar Madrid, kennzeichnet; hier herrscht Leben und Be-

weeung. Matrosen, Fabrikarbeiter, Fuhrleute und Packet-

träeer drängen sich auf den Strassen. Besonders auf demo o

grossen Platze, wo das Standbild des Columbus steht, ist ein

lebhafter Verkehr, der an eine europäische Handelsstadt er-

innert.

Auf diesem Platze, am Fusse des riesenhaften Columbus-

bildes sass hinter einer Matte, die sie vor der Sonne schützen

musste, eine kleine Frau, die Abbildungen des Denkmals und

Bilder von Columbus mit passenden Unterschriften verkaufte.

Ich fragte die Alte, ob sie viele von diesen Bildchen ver-

kaufe. Sie sagte, dass sie noch viel mehr zu verkaufen

hätte; denn sie begriff, dass ich erstaunt war, dass sie davon
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sie holte unter einem schwarzen Tuche ein Packet hervor, —
»hier haben Sie alles zusammen, die Biider von jedem aus

unserer grossen Stadt.« In der That, es war eine bunte Ver-

sammlung von Bildern und Photographien untereinander. Der

Erzbischof von Barcelona mit allen Grosswürdenträgern seines

Stabes
;

die Generäle und Kommandanten der Garnison

;

der'Alcalde und der Gemeinderat
;
Professoren der Akademie

und Künstler
;
eine Menge Schauspieler und Schauspielerinnen;

die Toreadors mit ihrer Truppe und endlich die Sänger und

Sängerinnen aller Kaffeehäuser und Theater. Einige Bilder

stellten Gebäude und P'estsäle vor, Aufzüge und Versamm-

lungen; ein Chaos, das nicht ungefällig die grosse Stadt mit
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ihrem Leben und Treiben kennzeichnete. »Aber dies, Sebor,«

sagte sie, »diese Dame müssen Sie kaufen.« Sie zeigte mir

zwei Bilder, das eine war eine hübsche Bäuerin aus Catalonien

und das andere eine Dame auf den Brettern, vom Publikum

umringt. »Das sind zwei,« sagte ich, aber mit den Augen

zwinkernd, antwortete sie: »Es ist doch nur eine, Sie müssen

sie sehen
;

sie spielt hier. « Sie zeigte nach der Ecke einer

der in der Nähe liegenden Strassen, »aber,« fuhr sie fort,

»sie spielt nicht lange hier, nur zwei Monate im Frühjahr,

und die übrige Zeit ist sie die gehorsame Tochter ihres

Vaters und verrichtet ihre Bauernarbeit wie jede andere, aber

die Bühne ist ihr Leben, und sie spielt wie keine. Sie sind

alle vernarrt in sie und ich auch.« Dann nahm sie die Karten,

küsste sie und reichte sie mir in einem rosa Couvert
;

der

Preis war ein halber Peseta.

Natürlich war meine Neugierde erregt. Ich erzählte meinen

Reisegefährten das Gehörte, und da sie meistens bei Tag-e

spielte, weil die Abende zu warm waren, gingen wir am Nach-

mittage nach dem Hause, welches die alteFrau uns gezeigt hatte.

Pfui, welch ein Theater! Ein schmutziges, verfallenes Haus,

dessen untere Räume zu Läden und Rumpelkammern benutzt

werden. Wir gingen durch einen langen, dunklen Korridor

und kamen in einen grossen, viereckigen, von oben erleuchteten

Raum; eine 'kreppe nach der Seite führte nach der Galerie.

Nun begriffen wir, was es war. Es war ein Volkstheater

und Kaffeehaus, wo gespielt, gesungen und allerhand gethan

wurde; Matrosen, P'uhrleute mit ihren langen Peitschen und

viele Bauern und Bäuerinnen sassen auf langen, niedrigen

Bänken, vor denen ebensolche Tische standen; kein Spiegel

und keine einzige Verzierung- war angebracht. Mit den Ellen-

bogen auf die Tische gelehnt, sass das Publikum mit kleinen

Gläschen Manzanilla oder Limonade, auch wohl mit Würfeln

in einem Holzkästchen und schwatzte und spielte während der
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Vorstellung; eine rosa Dame sang ein drolliges Lied, das

durch einige aus dem Publikum dann und wann mitgesungen

und mit Fussstampfen im Takte begleitet wurde. Der Vor-

hang fiel, und ein Papier wurde aufgehängt, worauf stand:

»La Guerita«. Das war der Name der Frau, derentwegen wir

gekommen waren. Händeklatschen begriisste die Anzeige, und

der Vorhang ging sofort auf. Ich hatte ein Textbuch für die

Vorstellung gekauft und kann es jetzt noch erzählen. Eine

dunkle, hübsche Frau aus dem Volke trat auf, sie flog so zu

sagen nach vorn bis an den Rand der Bühne und rief: »Ist

er nicht hier?« und zum Publikum: »Habt Ihr ihn nicht ge-

sehen?« Sie suchte mit ihren grossen Augen überall im

Saale, und mit rührender Stimme sprach sie: »Er muss hier

sein, er hatte es mir versprochen, dass ich ihn in dieser Stunde

hier finden würde. Den ganzen Tag musste ich ihn sehen

und sprechen, ich suchte ihn auf den Strassen, unter der

Volksmenge auf dem Markte, ich kann nicht mehr, meine

Brust keucht vor Anstrengung und Müdigkeit.« Sie sank auf

einen Stuhl, schien ohnmächtig zu werden und sprach still

vor sich hin: »Ach! Pedro, wie anders warst Du, als

ich Deine alte Mutter pflegte und Du Dich abends auf

die Bank vor der Thür neben mich setztest.« Das traurige

Gesicht der Schauspielerin veränderte sich; sie zeigte die

Lieblichkeit und Verliebtheit einer Enamorada, lachte nach

der Seite und that, als ob ihr Geliebter neben ihr sass und

sie seine Küsse mit den Händen abwehrte; aber bald darauf

stand sie aufrecht und lag knieend vor einem kleinen Marien-

bildchen, welches an der Kulisse angebracht war. Beide Hände

emporgehoben, rief sie mit prächtiger Altstimme: »Ohne

Madre de Dios! Steh mir bei in der Stunde der Gefahr, die

ich durchmachen muss, aber — aufdass das Kind ein schönes

Kind sei, dass ich es ihm zeigen werde als einen Pfngel, der

ihn bezaubert.« Sie stand auf, und als ob sie ein Kind auf
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den Armen wiegte, sagte sie: »Sieh, sieh, wie schön es ist!

wie freundlich es lacht, nimm es hoch, küss es doch, wir

werden es zusammen hegen und lieb haben.« Sie machte

dabei eine Mimik, als ob sie dies alles mit einem kleinen

Kinde, das um sie war, that. Sie hob es in die Höhe, führte

es an der Hand, setzte es nieder und tanzte hin und her.

Auf einmal horchte sie andächtig; man hörte eine Mandoline

in der Ferne, und mit einem wunderbaren Ausdruck von Glück

und Seligkeit auf dem Gesichte rief sie-, »Da ist er, da ist

er!« und flog Hals über Kopf zur Thür hinaus, wie sie ge-

kommen war, und der Vorhang hei. Ohrenbetäubendes Rufen

und Händeklatschen des Publikums. Sie kam zurück, um den

Beifall in Empfang zu nehmen; aber selbst hierin lag eine

unbeschreibliche Mimik, sie that, als ob sie jedem der Kerle,

die ihr zujubelten, die Hand drücken wollte und als ob sie

ihre Rufe und Bravos mit einem Gefühl inniger Dankbarkeit

an die Brust drückte. Die ganze Vorstellung hatte ungefähr

eine Viertelstunde gedauert, und es kam mir vor, als ob ich

eine ganze Geschichte miterlebt hätte.

In den drei oder vier grossen Schauburgen, die Barcelona

besitzt, würden wir wahrscheinlich etwas ganz anderes gesehen

haben, aber würde es mehr echte Kunst gewesen sein?

Durch die grossen und kleinen Strassen von Barcelona

spazierend, sahen wir, wie viel hier unter freiem Himmel ge-

schieht, das bei uns im Zimmer gethan wird.

In den vornehmen Geschäftsgegenden sitzen Männer auf den

Strassen und drucken Karten, photographieren und schneiden

Bilder aus, schwarze Silhouetten auf weissem Papier, oft mit

sehr guter Aehnlichkeit. Aber in den abgelegeneren Vierteln

gar ist das Volk gewohnt, den Teil der Strasse vor seinemO ö

Hause als seine Wohnung zu betrachten.

Da hatte eine geschäftige Mutter ihr Töchterchen vor dieO ö

Thür gesetzt, um sie gehörig zu reinigen; ein Fuhrmann stieg
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von seinem Bock, um sein Essen einzunehmen, das aut einem

Tischchen vor der Thür seiner Wohnung zurechtgestellt war,

und das alles, während Nachbarn und Freunde umherstanden

und plauderten. —
Vor der Thür einer Wohnung, auf der allerlei Aufschriften

von Heiligen und wunderbaren Kuren zu lesen waren, war

der Besitzer, ein Wunderdoktor, eifrig beschäftigt, in Gegen-

wart des Publikums den verwundeten Fuss eines Arbeiters zu

verbinden. Es war ein des Jan Steen würdiges Gemälde. Der

greise, hochfrisierte Doktor war beschäftigt, den nackten Körper-

teil mit Schwämmen und Lappen zu behandeln, und ein Junge

mit blossen Füssen, der eine Schale mit Wasser hielt, hatte

viel Mühe, eine Schar Kinder wegzujagen, die diesen inter-

essanten Vorfall etwas zu p^enau ansehen wollten. Ein ge-

mütliches Schauspiel voll Farbe und Leben. Wir waren auch

besonders durch die grossen Inschriften, die die Wände des

Hauses des Doktors so bemerkenswert machten, erstaunt.

Da war kein Leiden, er wusste Rat, und jedes Mittel war mit

seinem Namen unterzeichnet. An den Fenstern waren prächtige

Flaschen ausgestellt mit — was meinen Sie? Es waren Band-

wlirmer in Spiritus, wovon er hohe und niedrige Personen

erlöst hatte. Ihre Namen und Adressen waren dabei

vermerkt. Kranke Körperteile waren in andern grossen

Flaschen in den andern Fenstern aufgestellt, während über

der Thür eine stark vergrösserte Klystierspritze hin und her

baumelte.

Während wir uns so das eine und andere ansahen, hatte

der Doktor sein Werk vollbracht, und der Verwundete wurde

von zwei Kameraden unter ausgelassenem Jubel einer Schar

Strassenjungen und ungezogener Kinder weggetragen.

Als wir endlich die Rambla wieder erreichten, war es wieder

etwas anderes, wofür sich jeder zu interessieren schien: der

Geburtstag des Bischofs.
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Die grosse Kirche in der Nähe des Kolumbusplatzes war

prächtig erleuchtet und sah am Abend wie ein Leuchtturm

im Dunkeln aus. Innen war Orgelmusik und Gesang, und

an der Thür stand der Schweizer, mit seinem grossen Stab

in der Hand, mit einigen andern Kirchendienern in prächtigen

Kleidern. An der Thür wartete eine stille Meno-e; langsam

nahte die Musik dem Ausgange, ein prächtiger Wagen fuhr

vor. Da kam der Bischof selbst, voran einige Knaben mit

brennenden Kerzen in der Hand. Der Bischof, eine stattliche,

magere Figur, segnete das Volk an der Thür und nahm in

seinem Wagen Platz. Aus den umliegenden Häusern wurden

Blumen gestreut, Kinder boten Bouquets an, und begleitet

von einigen Fackeln und einer fröhlichen Musik, gingen wir

hinter dem Zuge her bis zu unserer Herberge, die nicht weit

entfernt war.
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Oie Tage unserer Reise durch Spanien waren gezählt, am

andern Ta^e sollten wir über die Grenze ziehen und durch

Frankreich bis Perpignan reisen. Nun nicht wieder in einem

Zuge über Paris nach Hause, sondern langsam mit kleinen

Tagereisen fingen wir unsere Rückreise an.

Es war am Nachmittaee unserer Abreise sonnier und herrlich,

und als wir einige Stunden vor der Grenze bei Gerona hielten,

stieben wir noch einmal aus, um die schöne Umofeeend uncj

das eigenartige, hoch und tief o-eleo-ene Städtchen zu besieh-

tigen. Wir hatten Lust, unsere Koffer und Schachteln Weiter-

reisen zu lassen und selbst in Gerona zu übernachten
; aber
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das Zeichen der Abreise wurde gegeben, unentschlossen stiegen

wir wieder in unsern Waggon, fort ging es, und wir waren

über die Grenze.

Wir liatten jeder das Gefühl, als ob wir etwas Unrechtes

gethan hätten, indem wir jetzt schon gingen, das Gefühl, nicht

genug gesehen zu haben von dem, was auf unserm Wege
Bemerkenswertes war, und das, was wir so glücklich gewesen

waren, zu kennen und zu gemessen, schien uns nicht genügend

gewürdigt worden zu sein.

War es nicht sonderbar, dass sich gerade jetzt das Wetter

änderte; der Himmel bezog sich, graue Wolken umlagerten

den Horizont. Der sonnige Abschied von Barcelona ver-

änderte sich in einen trüben, regnerischen von Spanien, als wir

über die Grenze gingen, und es war, als ob nur in Spanien

Sonne wär und wir dadurch, dass wir es verliessen, in die

graue Alltäglichkeit zurückgetrieben wurden.

Sehr spät in der Nacht kamen wir in Perpignan an. Es

war so dunkel, dass es schwer war, etwas von dem Orte zu

unterscheiden, und als unser Kutscher uns pudelnass und kalt

nach dem Hotel brachte, wo man von unserer Ankunft unter-

richtet war, konnten wir nirgends Licht sehen, noch irgend

ein menschliches Wesen entdecken. Das grosse Thor der

Einfahrt stand halb offen, wir gingen hinein, befanden uns aber

in einer dunklen Höhle, in der wir keinen Durchgang finden

konnten. Der Kutscher jedoch wart seinen Mantel ab und

ging uns voran, bis wir in einer Ecke etwas gewahrten, wo-

rauf wir zugingen. Es brannte eine Kerze auf einem Haufen

Koffer und Kisten, und darüber hin lag ein junger Kerl, mit

dem Kopf hintenüber in tiefem Schlaf. Das kleine Licht warf

riesenhafte Schatten auf die Wand, die Nase des Schlafenden

war gespensterhaft gross darauf abgezeichnet und seine Beine

so lang, dass sie an der ganzen Wand entlang liefen. Dieser

Rembrandt'sche Effekt dieses kleinen Lichtes in diesem dunklen
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Raume mit seinen phantastischen Schatten auf Fussboden und

Decke Hess uns für einen Augenblick unsere ganze Müdig-

keit und Kälte fast vergessen. Der Schlafende hörte nichts,

wie wir auch riefen. Wir schlugen mit Schirmen und Stöcken

gegen die Kisten, dass es krachte; der Kutscher rief ihn beim

Namen und schüttelte ihn heftig an der Schulter. Nichts half.

Endlich ging der Kutscher, da er den Stall kannte, nach der

Pumpe, nahm einen Blechnapf, füllte ihn mit Wasser und

spritzte dann mit der Hand das kalte Nass auf die Nase und

Augen des jungen Mannes; das half, die Augen öffneten sich,

und mit einer schläfrigen Bewegung der Arme stand er auf.

An solche Störungen gewöhnt, sagte er: »Oui, oui, messieurs,

Ihre Zimmer sind fertig.« Dann wurden Kerzen ano-esteckt:

wir gingen die knarrende Treppe hinauf und mussten in der

kalten Nacht ohne spanische Chokolade unser Lager aufsuchen.

So waren wir denn in Frankreich und hörten kein Wort

spanisch mehr sprechen; die Eigenart unserer Reise war weg.

Weg waren die unbebauten Felsgründe, die geheimnisvollen,

seltsamen Dörfer mit ihren armen, bettelnden Einwohnern. Es

war eine gewohnte, angenehme Umgebung und die Menschen

genau wie wir selbst.

Wir reisten durch eine freundliche, an Bergen und Wasser-

fällen reiche Landschaft, und als wir Avignon erreichten, war

es natürlich, dass wir das bekannte Liedchen sano-en:

Sur le pont d’Avignon Ton y danse et l’on y danse,

Sur le pont d’Avignon Ton y danse tout en rond.

Aber das Singen hört auf, wenn man die berühmte Stadt

erreicht hat. Finstere, kleine Gassen, alt und doch nicht

schön, hier und da eine einzelne moderne Strasse. Glück-

licherweise fanden wir ein gutes Unterkommen in unserm

Idotel in der Nähe der grossen Flussbrücke, die wir soeben

besungen hatten.
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Der Fluss ist die Rhone, der Held dieses romantischen

Thaies, sie ist es, die uns Avignon bewerten liess. An dem

Fusse des grossen Berges, auf dem Avignon gebaut ist,

fliesst ihr schnell strömendes Wasser mit grossen Wellen

nach der See und giebt der schlafenden Stadt der Päpste

Leben und Bewegung.

Wie in Toledo geht der Weg durch die Stadt von dem

Flusse nach oben, immer durch krumme Strassen und über

kleine Plätze, bis man oben den grossen Marktplatz erreicht.

Ich weiss nicht, an wieviel Kirchen wir vorüberkamen;

auch kirchliche Gebäude, Klöster und Seminare thun das

ihrige, um der Stadt ein finsteres Aussehen zu verleihen.

Endlich kommt man auf einen freien Platz, der der höchste

Punkt der Bergstadt ist und von dem aus die Strassen nach

unten gehen. Alte Gebäude sind hier, und eine Anpflanzung

zeigt das Ende des Bergrückens, und hier erhebt sich in

der Mitte der hohe Palast der Päpste.

Es ist ein noch immer charakteristisches, historisches Ge-

bäude, trotz der vielen Erneuerungen, abgebrochenen Türme

und eingestürzten Mauern, und wer weiss, was nicht alles

mit diesem Gebäude im Laufe der Zeit geschehen ist; es

macht auch jetzt noch einen überwältigenden Eindruck. Man

zweifelt keinen Augenblick daran, vor einem Monument zu

stehen, das durch viele Jahrhunderte bemerkenswerte Be-

wohner hatte. Es ist eigentlich kein Palast, es ist eine

befestigte Burg mit einem grossen, abscheulichen Gefängnis.

Wunderliche Zeiten, als die Wohnung des höchsten Adels

mit einem Kerker von so grossem Umfange vereinigt war.

Was wir Empfindlichkeit nennen, hat man sicher in jenen

ausschliesslich gottesdienstlichen Zeitabschnitten nicht gekannt.

Ein Papst mit einem Schwert in der Hand war ein Bild, das

in jenen Tagen keine Verwunderung erweckte. In der Mitte

der graubraunen, verwitterten Mauer des Gefängnisses ist ein
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mit schweren, eisernen Stäben versehenes Fenster, und von

da aus konnte der gefangene Tribüne Cola di Rienzi die

Enthauptungen sehen, die auf dem Platze vollzogen wurden.

Auf der sicher noch alten Treppe vor dem Haupteingange

stand Papst Clemens und sprach seinen Segen aus über die

aus Italien und Spanien zugeströmten Pilger oder huldigte

der Königin von Frankreich. Aber dem Träumer von jenen

malerischen Zeiten wird leider eine Enttäuschung bereitet,

denn wenn man den Palast etwas näher beschaut, bemerkt

man, dass er jetzt eine — Infanteriekaserne ist. Trotzdem

gingen wir die Treppe hinauf und in den grossen Haupt-

eingang hinein
,

aber eine aufziehende Rotte französischer

Infanteristen versperrte uns den Weg, und wir stiegen wieder

von diesem altertümlichen Gebäude nach unten unter Trommel-

wirbel und dem Kommandoruf eines französischen Offiziers

mit Cepi und roter Hose.

Es giebt aber doch einen Stadtteil, den man die Geschäfts-

stadt nennen kann; hier ist der Markt, hier ist die Börse,

aber auch hier wieder ein grosses Kloster des heiligen

Eutropius und weiter ein Kloster des heiligen Sakramentes,

ein Piusplatz, eine Kapelle der weissen Blisser, ein dem

heiligen Franziskus von Assisi geweihtes Kloster, und zwischen

allem hindurch kamen wir auf ein Plätzchen, das Place

Jerusalem hiess.

Da sah ich an einem kleinen, niedrigen Gebäude einen

hebräischen Spruch stehen; das war die Synagoge. Also

auch bis hierher sind sie verschlagen, dachte ich, meine viel-

geprüften Stammesgenossen; inmitten so vieler Einrichtungen

der »Heiden« lebt hier noch das »auserwählte Volk«. Der

Ort schien von vielen Juden bewohnt zu sein. Ich kenne

ihr Benehmen und ihre Bewegungen und die nicht zu ver-

kennenden Gesichtszüge. Aber es schien
,

dass auch einer

derselben mich als seinen Bruder erkannte; wenigstens kam
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er auf mich zu und fragte, ob ich nicht einer der ihrigen

sei und woher ich käme; er sah, dass wir Fremde waren.

Vielleicht dachte er, dass wir die Hilfe der Gemeinde nötig

hätten, denn unsere Kleidung sah nicht sehr gut aus
;

mit-

leidig bot er sich an
,

mich zum Gemeindevorsteher zu

bringen. Ich antwortete, dass er sich nicht geirrt hätte,

aber dass ich die Hilfe der Gemeinde noch nicht nötig hätte.

Dann sah ich mir den Mann etwas o-enauer an. Es waro

unverkennbar ein russischer Jude; ein brauner, grober Bart

hing- Uber einen verschlissenen Talar, und sein o-ebeugtes
<-> ' o o

Haupt mit tiefen Falten war mit einer bunten Mütze bedeckt.

»Wie kommen Sie hierher?« fragte ich, »Sie sind doch kein

Franzose.« »Der Allmächtige, sein Name sei gepriesen,«

sprach er, »hat mich weit von meiner Wohnung vertrieben.

Ich war ein begüterter Fabrikant in Wollwaren,« er nannte

mir einen Ort in Russland, den ich vergessen habe, »aber

ein Brand hat mir alles genommen. Ich stand am folg-enden

Ta^e mit meiner Frau und fünf Kindern beinahe unbekleideto

auf der Strasse, und obwohl meine Nachbarn mich mit allem

unterstützten, die Regierung duldet nicht, dass ein Jude arm

ist; ich wurde überall ausg-ewiesen, bin umhergeirrt und habe

bei unsern Brüdern gebettelt, und da ich Gerber von Beruf

bin, habe ich hier endlich eine Stelle gefunden. Hier sind

viele Fabriken, und die Franzosen sind geübt in dem Fache

und freundlich gegen den bedürftigen Menschen.« Ich fragte,

ob er sich hier zurechtfinden und nach seinem Geschmack

leben könne. »Ach! dass ich solch ein Sünder bin,« klagte

er, »nein, wir können hier nicht leben wie wahre Gläubige.

Nein, hier ist keine Wohnung für die des Messias Harrenden,

nicht ein Feben für sie, die unsere Gesetze genügend be-

achten. Wo soll ich ungesäuerte Brote für das Osterfest

backen lassen, und wo kann ich das Faubhüttenfest feiern?

Das schlimmste ist noch, dass meine Kinder sich so von
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allem entfremden. Kein Wort hebräisch wird ihnen gelehrt,

und ich befürchte, dass sie ihre Abstammung nicht mehr zu

würdigen wissen.

«

Ich tröstete den alten Mann so gut ich konnte, und traurig

klang sein Segenswunsch für meine wohlbehaltene Heim-o o

kehr.

Durch eine der kleinen Nebenstrassen, die auf den Place

Jerusalem auslaufen, kamen wir nach dem modernen Teil der

Stadt, wo das neue Rathaus steht und alle Häuser der neuen

rue de la republique mit langweilig regelmässigen Dachhrsten

sich gegen den Himmel abheben. Aber hier befand sich

auch unser Hotel; die Fable d'höte und auch die Ruhestunde

nach dem Essen harrte meiner.

Es scheint, dass ich an diesem Mittag durch die drückende

Wärme und die lange Wanderung- mein Mittagsschläfchen

länger ausdehnte, als meinen jungen Freunden lieb war;

wenigstens als ich erwachte, waren sie verschwunden, und

ich konnte nach meinem eigenen Belieben etwas umher-

wandern. Ich fühlte mich durch die Wärme zu dem Wasser

hingezogen, und so ging ich nach der entgegengesetzten Seite

wie am Morgen. Bald hatte ich den unteren Teil der Stadt er-

reicht. Die berühmte alte Brücke, von der das Liedchen spricht,

war hier; ich sah aber nicht darauf tanzen, sie war einsam und

verlassen, auch würde man nicht über die Brücke tanzen können,

ohne in den tiefen, brausenden Strom zu stürzen, denn ein

grosser Teil der Brücke ist weggeschlagen, und der noch stehen

gebliebene bildet eine Ruine mitten im Wasser. Ich suchte

und fand eine andere Brücke ein wenig weiter, die mir Zugang

zu dem andern Rhone-Ufer gab. Hier war es kühl und frisch,

der Wind war langsam aufgekommen und hatte die Atmo-

Sphäre gereinigt. Der Platz, auf dem ich mich befand, war

hier und da mit wunderlichen, seltsam gekrümmten Platanen

bepflanzt, deren Aeste in allerlei Biegungen über den Sand
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hingen, der hier das Rhone-Ufer bedeckt. Das Wasser strömte

mit grosser Schnelligkeit in breiten Wogfen dicht an meinen

Füssen vorüber, und grosse Steine lagen an dem Wege,

bequem zum Sitzen. Das that ich und Hess die Umgebung

auf mich wirken.

Die Farbe des Wassers war bläulich - weiss, mit Reflexen

des roten Lichtes der untergehenden Sonne
;

alles aus der

Umgebung spiegelte sich in diesem strömenden Spiegel der

Rhone wieder, und der Palast der Päpste, der hoch über

allem ragte, spiegelte sich in dem Flusse mit all seinen

Türmen und Ecken wieder; immer wurde er durch den Strom

weggewischt, und immer wieder wurde er sichtbar, und so

war es auch mit den Lichtwolken, den Bergen und Geländen,

die immer aufs neue kamen und verschwanden. Ich konnte

meine Augen von diesem abwechselnden Schauspiel nicht

abwenden.

Während ich jedoch noch träumte, sah ich nicht, dass das

Abendrot verschwunden war, ich wandte mich um und sah

nach dem Lande und den Bergen hinter mir
;

ich konnte nur

mit Mühe den Pfad unterscheiden, den ich gegangen war;

Nebel und Finsternis lagen über dem Wasser, wohl hörte

ich es noch immer rauschen, aber das andere Ufer sah ich

nicht mehr; Stadt und Umgegend waren verschwunden, und

der Palast der Päpste, wie alles andere, war vor meinen

Augfen in Nichts versunken. Ich stand eiliq- auf, um nach dem

Hotel zurückzuqehen, und gfingf den Weg; entlang, den ich ge-

kommen zu sein gdaubte, um die Brücke zu finden; aber ich

o-ing- und gdng-, es dauerte viel länger als ich dachte, und

ich begriff nicht, wo die Brücke geblieben war, die mich über

den Strom auf die andere Seite bringen musste. Ich ging

aber doch vorwärts und dachte, dass wohl jemand, der den

Weg; kannte, kommen würde, aber es wurde immer einsamer

und grauer um mich. Sollte es nun gar spuken? dachte ich,
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denn aus der Ferne kam eine lange, weisse, schwebende

Gestalt auf mich zu. Ich blieb stehen, aber nun irrte ich

mich nicht. Ich hörte sprechen, ich sah zwei weisse Ge-

stalten, ich sah endlich noch mehr; es waren Nonnen, die

paarweise hintereinander den Fusspfad an den Bäumen herauf-

kamen, wo ich mich befand. Ich trat zur Seite und folgte

in einiger Entfernung- ihren Schritten, denn es konnte nicht

anders sein, dies war auch mein Weg
;

sie mussten nach der

Stadt und in ihr Kloster zurück.

Ebenso langsam als der Gang der grossen, still mit einandero o o 7

sprechenden Schwestern war auch mein Gang, und endlich,

wahrhaftig, da war die Brücke, die ich an der andern Seite

zu finden geglaubt hatte.

Nun stand ich einen /Augenblick still, denn ich wollte die

kleine Schar vor mir über die Brücke ziehen lassen. Das

geheimnisvolle Gemälde wollte ich in meinem Gedächtnis

festhalten, grau und finster die ganze Umgebung, durch die

hin sich weisse Gestalten langsam fortbewegen. — Leiseö <3

klangen ihre Schritte auf der Brücke, und als sie die andere

Seite erreicht hatten, stimmten sie einen eintönigen Psalm-

gesang an, der von jener Seite des Wassers mit dem Rauschen

des Stromes bis zu mir drang und eine wunderliche Traurigkeit

in mir erweckte
;

der Gesang wurde immer schwächer und

schwächer, die Nonnen zogen in die Stadt hinein, bis alles

wieder totenstill um mich her war, und ich begriff, dass ich

meine Schritte beschleunigen musste.

Ihr »Amen« klang mir jedoch noch immer so ergreifend

in die Ohren, denn es war, als sagten sie »Amen« zu meiner

Reise und dass ich nun nach Hause gehen müsste.

Avignon war der letzte Ort, der auf unserm Reiseplan als

bemerkenswert angezeichnet war. Unsere Rundreise war be-

endet, einige Tage noch, und das Vaterland würde wieder

vor uns erscheinen. Ich ging über die Brücke, stieg die
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Strasse nach meinem letzten fremden Nachtlogis empor und

suchte mich mit Gedanken an eigen Haus und Herd in Schlaf

zu wiegen.

Und dem Leser, der mir bis hier o-efolo-t ist, will ich noch

erzählen, dass wir wohlbehalten in das Vaterland zurück-

kehrten; Verwandte und Freunde jubelten uns bei unserer

Ankunft zu, aber die Hand, die mir früher am wärmsten

dargeboten wurde, um mich zu empfangen, sie war nicht mehr.
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IM VERLAGE VON BRUNO CASSIRER, BERLIN, ERSCHIEN:

RODERICH von ENGELHARDT
SKIZZEN AUS SPANIEN UND PARIS

195 Seiten Lex.-Format. Preis 4,50 Mk., geh. 5,50 Mk.

»Aus diesen Skizzen spricht zu uns eine von grossem künstlerischen Ver-

ständnis getragene Persönlichkeit, die sehr viel Wissen mit ebenso viel Ge-

schmack und einer glänzenden Gabe der Darstellung verbindet, v. Engelhardt

ist auf seinen Studienreisen zu der Erkenntnis gelangt, dass die Freude, mit der

die Natur und die Kunst des Südens uns erfüllen, nur eine Etappe unserer

künstlerischen Entwicklung ist, um einer echten, deutschen Seelenkunst zuzu-

streben.« (Vossische Zeitung.)

»Prächtig sind Engelhardts Skizzen! So klar und unpersönlich und tief durch-

dacht, dabei aber so lebendig und farbenreich, dass sie nie die Spannung und
das regste Interesse verlieren lassen. Wir können deshalb das Werk warm em-
pfehlen. Möchte es die weiteste Verbreitung finden.« (Hallesche Zeitung.)

»Bücher wie dieses müsten wir mehr haben. Sie helfen zu finden, was sie

suchen: das Zukunftsreich einer deutschen künstlerischen Kultur.«

(F. Servaes in der Neuen Freien Presse.)

ALFRED LICHTWARK
EINE SOMMERFAHRT AUF DER JACHT HAMBURG
Elegant cartoniert mit Umschlagzeichnung von KarlWalser. 4,50 Mk.

»Wenn Lichtwark auf Reisen geht und es der Mühe wert findet, davon zu

erzählen, dann weiss jeder, dass das ein »Mitbringsel« ist, an dem viele, und
besonders Leute von Geschmack, grosse Freude haben. Wie dieser Kunst-
pädagoge die Dinge ansieht, wie viel Kluges und Anregendes er zwischen Sonnen-
aufgang und Untergang beobachtet, davon haben nicht nur die Hamburger seit

Jahrzehnten reichen Gewinn gehabt, sondern weiteren Kreisen sind durch Lichtwarks
Belehrungen die Augen aufgegangen für zahllose bisher unbeachtete Schönheiten
von Natur und Kunst. Dass gerade diese seine letzte Seefahrt ihm eine Fülle

von kulturhistorischen und künstlerischen Vergleichen geboten hat, bezeugt jede

Seite. Ganz besonders betont Lichtwark die opferbereite Vaterlandsliebe, welche
die Dänen Hirschsprung und Jacobsen ihren Landsleuten seit Jahrzehnten so ein

drucksvoll betätigt haben. Dass wir in Deutschland bisher kein Seitenstück dieser

Art von Kunstliebe aufweisen können, ist noch lange nicht bekannt genug,
und Lichtwarks offene Art, diese nachahmenswerte Handlungsweise stark zu be-

tonen, muss als ganz besonders verdienstvoll bezeichnet werden. Vielleicht

bringt es seine begeisterte und dabei dennoch völlig nüchterne Schilderung zu-

wege, dass in unserem Vaterlande die Besitzenden in irgend einer Weise zu

solcher gemeinnützigen Tätigkeit angeregt werden ! Lichtwark vermeidet, in den
sehr naheliegenden Ton des Vorwurfs zu verfallen, er zählt nicht etwa auf,

welche Unsummen für Unnützes ausgegeben werden, er schildert nur mit Be-

geisterung das, was jene nordischen Kunstfreunde ihrem Volke geschenkt haben,
er hebt mit dankbarer Anerkennung hervor, welche unvergänglichen Kulturwerte
sie ihren Zeitgenossen geschaffen haben.« (Norddeutsche Allg. Ztg.)



VERLAG VON BRUNO CASSIRER IN BERLIN W.
3 5

CASIMIR VON CHLEDOWSKI

SIENA

Zwei Bände mit zwei Heliogravüren und 72 ganzseitigen Abbil-

dungen. Lexikon-Format. Preis 16 Mark, gebunden 19 Mark.

Eine umfassende, reich und vortrefflich illustrierte, aus jahre-

langen Studien, umfangreichem Wissen und tiefer Liebe zum Gegen-

stände hervorgegangene Monographie Sienas und seiner Kunst.

»Siena, eine der interessantesten unter den kunstberühmten

Städten Italiens, ist der grossen Menge der Freunde alter Kunst

lange nicht so bekannt wie Florenz, seine Rivalin. Einen tüchtigen,

beredten Anwalt hat nun Siena in Chledowski, dem Autor oben

genannten Werkes gefunden. Mit einer Liebe, die sonst nur

bestenfalls der eigenen Vaterstadt gewidmet wird, ist er in die

Geheimnisse der Stadtgeschichte eingedrungen. Er zwingt den

Leser, ihm zu folgen, zeigt ihm Siena und Umgegend in ruhigen

und schweren Zeiten mit seinen Führern und Künstlern. Vor-

trefflich gelingt es ihm, die Stimmungen, die die Gemüter be-

herrschten, wiederzugeben und so den Hintergrund zu malen, der

zum richtigen Einschätzen der noch vorhandenen Kunstwerke un-

entbehrlich ist. Die Schilderungen umfassen die Zeit vom XIII. bis

zum XVI. Jahrhundert. Chledowski stützt sich zwar, wie dies die

Arbeit erfordert, auf viele älteren Schriften; aber er hat auch

eigenes zu sagen. Seine Mitteilungen bieten manchen wertvollen

Beitrag zur Kunstgeschichte, denn er kennt aus eigener An-

schauung die Werke, deren Schönheit er preist.«

(Deutsche Kunst und Dekoration.)



IM VERLAGE VON BRUNO CASSIRER IN BERLIN ERSCHIEN

:

REMBRANDTS RADIERUNGEN
von

RICHARD HAMANN.
Mit 137 Abbildungen und 2 Lichtdrucktafeln.

350 Seiten Lex.-Format. Preis 12 Mark, gebunden 14 Mark.

»Das Buch ist keine von den gelehrten Schriften, die dem Spezialforscher

dient und ihm, seine Kenntnisse bereichernd. Altes richtigstellt und Neues hinzu-

trägt. Es richtet sich mehr an die Laien und Liebhaber, es will ihnen Leit-

faden und Wegweiser sein. Das künstlerische Verständnis der einzelnen Radie-

rungen wird aufgehellt und das Gesamtwerk in seiner Entwicklung dargelegt;

die Fragen nach der Echtheit, der Datierung bleiben diesmal völlig unberührt.

Der schöne Fluss der Darstellung wird durch keinerlei kunsthistorischen Apparat
unterbrochen und zerrissen. Auf Zitate und Literaturnachweise wird verzichtet.

Da die Absicht des Autors von vornherein offen erklärt wird, ist nichts ein-

zuwenden.
Viele Kunstfreunde und Aestheten werden gewiss ihren besonderen Nutzen

aus dem Studium des neuen Buches ziehen. Es bringt sie auf einen guten Weg.
Sie werden sehen, empfinden, sich in der Welt Rembrandts zurechtfinden lernen.

Und wo sie vielleicht ganz anderer Meinung sein werden als der Verfasser, auch
dort wird er ihnen noch immer von Wert und förderlich sein. Die dem Texte
betgefügten 139 Illustrationen geben naturgemäss nur einen Vorgeschmack von
dem hohen Reiz der guten Originalabdrücke. Aber sie erwecken das lebhafte

Verlangen, diese selbst in Kupferstichkabinetten kennen zu lernen. Das Buch
gliedert sich in: Licht, Farbe, Raum, Technik u. s. w. Systematik und Chrono-
logie ist nicht seine starke Seite. Es neigt mehr zur Form des Essays, der geist-

reichen Kauserie, der philosophierenden Kunstbetrachtung hin. Der Verfasser

ist ein Schriftsteller von Geschmack und vielseitiger Bildung. Er findet auch
für schwierig in Worte Umzugiessendes immer zwanglos den vollwertigen Aus-
druck. Der Verfasser hätte vielleicht die Radierungen des Meisters im engeren
Anschlüsse an seine Gemälde betrachten können, vornehmlich die Selbstbildnisse,

die Bildnisse der Mutter, den Coppenol und noch manches andere. Das Buch
ist aber dennoch, so wie es ist, sehr zu schätzen und wohl zu empfehlen. Wenn
alle noch ausstehenden Gaben dieses Rembrandt-Jahres so ausfallen wie diese,

wird man mit dem Rrträgnisse zufrieden sein dürfen. Flamanns Buch steht im
guten Zeichen Wölfflinscher Kunstauffassung und Darstellung.«

(Wiener Abendpost.)

»Die Sprache ist lebendig und anschaulich, hier und da einer zarten Seele

vielleicht zu derb und zu burschikos, doch dafür keinen Augenblick konventionell.

Man ist häufig überrascht über die treffenden Vergleiche, über die knappe, be-

deutungsvolle Uebersetzung des sinnlich Sichtbaren in das Wort.
Der Laie, auch der selbständig denkende, findet Rembrandt hässlich, ihn stösst

die (unschöne) Form ab, und die Schönheit, die ihr das Licht, die Auffassung
verleiht, sieht und empfindet er nicht. Hierin liegt der Wert des Buches, dass

es den Leser zum Betrachten, Selbstschauen, Erleben und Geniessen anregt und
ihm den Weg weist. Denn von welchem Standpunkt aus man auch Rembrandts
Entwicklung verfolgen mag, mit einer ergreifenden und zwingenden Notwendig-
keit sieht man das Wachsen des Künstlers, wie alles Kleine und Kleinliche der

Jugendzeit von ihm abfällt, wie die Entwicklung stetig auf das Einfache, Grosse,
Bleibende hir.drängt, und man steht am Ende vor - seinen Alterswerken als Offen-
barungen der beseelten Form.«

(Dr. M. Schütte in der »Magdeburg. Zeitung«.)
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